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Tante Hedwig* steht vor dem Haus in
Schwellbrunn und blickt in den Alp-
stein. «Do rondome hits en ganze Huf-
fe Impfskeptiker», raunt sie. Die Sieb-
zigjahrige ist geimpft. Dank dem Chiie-
ret. «Im Spital hitten sie ihn fast ins
kiinstliche Koma versetzt. Kaum
draussen, ist er extra zu mir herauf ge-
fahren, um mir zu sagen, bissoguet und
lass dich impfen, das huere Corona
wiinsche ich niemandem.» Hedwig ist
geriihrt. Der Chiieret ist ihr Ex-Mann.

«De Forrers Kobi hits ghorig ve-
wiitscht», brummt Hiannes und nickt
aus der Stalltlir ins Land hinaus. Der
57-Jahrige ist Bauer in Wald-Schonen-
grund. Schénengrund ist AR, Wald ist
SG. Hier auf dem Hochtal beriihren
sich das Appenzeller Hénderland und
das obere Neckertal, ein Seitental des
Toggenburgs. Wo sich zwei Enden der
Welt beriihren, lebt ein kantiger Men-
schenschlag.

Ob der Forrers Kobi geimpft war,
frage ich Hannes nicht. Sicherheitshal-
ber frage ich ihn auch nicht, ob er sel-
ber geimpft sei. «Hier im Hénderland
haben doch schon alle Corona gehabt,
ob sie es gemerkt haben oder nicht»,
sagt er. «Darum ist die Impfskepsis so
gross. Ich glaube, wir miissen halt ein-
fach leben damit». Hinnes zuckt mit
den Schultern.

«Mir hat es mehr als nur
eine Hirnzelle vertatscht»

Auf Whatsapp meldet sich Tante Els-
beth aus Gais im Appenzeller Mittel-
land. Falls ich im Land sei, es gébe Ra-
clette. Die quirlige frithere Wirtin ist
U70, Vetter Hansruedi ist U80. Seit
dem letzten Besuch ist er um Jahre ge-
altert. Die beiden hat es bereits er-
wischt, als es noch keine Impfungen
gab. Vor allem Hansruedi «hat ein paar
gar nicht schone Wochen gehabt.»
Hansruedi nickt und schweigt. Dem
Spital hat er sich verweigert, obwohl sie
beide nicht mehr {iberzeugt waren, dass
er es iberstehen wiirde. «Aber allem
Anschein nach», meint Elsbeth, «war
es fiir ihn noch nicht Zeit, zu gehen.»

Seit der Infektion habe erjeden Tag
Kopfweh, sagt Hansruedi. Er vergesse
alles. Er mache sofort schlapp. «Ich
habe gelesen, Covid kénne Hirnmasse
angreifen. Das glaube ich sofort. Mir
hat es mehr als nur eine Hirnzelle ver-
tétscht». Er sei nicht mehr der gleiche
wie vorher, merkt Elsbeth an. Und
dann, ohne gefragt worden zu sein: Im
Dorf gebe es «einen ganzen Haufen»
Ungeimpfte. Ihre gemeinsame Tochter
Sabrina ist auch nicht geimpft. Sie
wohnt aber nicht im Dorf oder auf
einem Heémetli, sondern lebt als 6ko-
logische und kapitalismuskritische
Aussteigerin mit ihrer Familie in Grie-
chenland. Sie glaubt eher an ihr Im-
munsystem als an Viren.

Iris ruft mich an, meine Cousine in
der Zentralschweiz. In zwei Wochen
wollen wir uns treffen. «Wie geht’s?»,
frage ich. «Nicht gut», sagt sie. Ihre
Stimme zittert. «Erwin und ich sind
nicht geimpft. Und ich habe gesehen,
was du so auf Facebook postest.» Oha.
Jagut. «Ja, duhast recht, mir geht wirk-
lich jedes Verstiandnis ab, wenn jemand
sich nicht impfen lasst», antworte ich,
«aber das tangiert um Himmels willen
unsere Freundschaft nicht. Machen wir
halt einen Spaziergang, wenn wir schon
nicht in eine Beiz konnen.»

Wo sich zwei Enden
der Welt beruhren

Ein Heimweh-Appenzeller trifft bei seinen regelmassigen Besuchen daheim in letzter

Zeit nicht nur Verwandte und Freunde, sondern einen Neuzuziiger: Covid.

Appenzellerland der Traditionen und Ort selbsterflillender Klischees.

Iris hat erstens eine wiiste Spital- und
Medizingeschichte, und zweitens ist sie
sicher, dass die Medien von Freimau-
rernunterwandert sind und die Krisen-
stimmung gezielt orchestriert wird.

Bundesrat Alain Berset
als Hitler gelikt

Auf'der Terrasse von Karins Hénderlan-
der Bergwirtschaft geniesst man einen
fantastischen Blick in den Alpstein.
Aber mich hat Karin zum letzten Mal
als Gast gesehen. Impfgegner haben
auf Facebook eine Fotomontage gepos-
tet, die Bundesrat Alain Berset als Hit-
ler zeigt. Der Titel, gesetzt in Fraktur-
schrift: «Impfen macht frei». Und Berg-
wirtin Karin hat den Post gelikt. In
meinem reichen Reservoir an Appen-
zeller Fluchwortern habe ich noch Ad-
jektive gefunden, von denen ich nicht
einmal wusste, dass es sie gibt.

«Meiner
Appenzeller
Heimat habe ich
mich kaum je

so entfremdet
gefuhlt.»
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Drei alte Freunde aus dem Unterland
besuchen mich zu unserem traditions-
reichen Altherrenwochenende im Hén-
derland. Wir sind alle geimpft. Am Frei-
tag gehen wir zum Znacht in den
Chreie, das einzige Gasthaus weithe-
rum, in dem wir noch nie waren. Pflicht-
bewusst kontrolliert die Wirtin unsere
Zertifikate, was wir mit einem Lob quit-
tieren. «Beim Ankerli-Wirt haben sie
kontrolliert, er hatte die Zertifikate
nicht gepriift und prompt eine Busse
kassiert.» Ihr soll das nicht passieren.
Am nachsten Vormittag chatte ich
mit meiner Cousine Theres im Berner
Oberland. Thr und der Familie geht es
gut. Sie berichtet von Misstonen in
ihrem gemischten Chor. Zwei sind un-
geimpft, die andern sind hissig. «Eine
von ihnen bockelet, weil sie iberzeugt
ist, dass die Leukiamie ihres Zweijdhri-
gen vor zehn Jahren die Folge einer

Impfung gewesen sei.» Wenn jemand
sie von der Impfung tiberzeugen wolle,
sagt Theres, breche sie den Kontakt ab.
«Sie hat Asthma. Wenn es die erwischt,
guet Nacht am sdchsi.»

Theres arbeitet bei der Spitex und
hat Einblick in so manchen Haushalt in
den Oberlidnder Chriachen. Der Schwie-
gervater von einer ihrer Patientinnen
liegt seit drei Wochen im Spital im
Koma. Ungeimpft, versteht sich. Thr
Mann hat sich an dem Tag impfen las-
sen, an dem sein Vater auf die Intensiv-
pflegestation verlegt wurde. Sie selber
bleibt ungeimpft.

Das Fluchen kommt
jetzt schon recht routiniert

Am Samstagabend essen wir vier in
einer meiner Stammbeizen, im Tobel-
acker. Kaum jemand trigt beim Eintre-
ten Maske. Auch Marlies nicht, unsere
Wirtin. Wenigstens hélt sie Abstand
beim Plaudern. Tags darauf putzt unser
Minnerquartett das Domizil und macht
sich auf den Weg ins Unterland. Der
Alltag ruft, die Fallzahlen steigen, ich
weiss gar nicht, wieso man sie Fallzah-
len nennt.

Am vierten Tag nach der Ankunft
im Unterland sptire ich ein Kratzen im
Hals. In der Nacht daraufhiistelt es auf-
fallig. Ich mache einen Schnelltest. Er-
gebnis: positiv. Einer meiner drei Alt-
herrenfreunde vermeldet im Chat das-
selbe. Jedes Jahr bringen wir vier
Appenzeller Spezialititen ins Unter-
land. Heuer sind es zwei Impfdurchbrii-
che. Das Fluchen kommt jetzt schon
recht routiniert.

Wihrend der Quarantine schicke
ich Marlies vom Tobelacker ein E-Mail
wegen einer Reservation und schliesse
«mit frisch genesenen Griissen». «Ich
auch», griisst sie zurtick. Ohalitz. Sie
auch. «Hat es dich schwer erwischt?»
frage ich zurlick. Dann klingelt das
Telefon. Marlies ist dran. Kleinlaut. Es
folgt ein umfassendes Gestindnis. In
der Nacht nach unserem Besuch ging
es ihr schlecht. Es schwante ihr etwas.
Der Rest ist bekannt. Test, positiv,
krank, hissliche Tage, Beiz schliessen,
Giste anrufen.

«Duwirst ja auch geimpft gewesen
seinx, frage ich. Die Pause, die folgt, ist
einen Tick zu lang. «Nein», sagt Mar-
lies dann. Ich stauche sie zusammen.
«Bisch e Scheese!». Eine ungeimpfte
und unmaskierte Wirtin. «Meine halbe
Verwandtschaft arbeitet im Bereich
Pflege und Betreuung, Marlies, glaubst
du, das ist lustig jetzt?»

«Ich hoffe, du hast mich trotzdem
noch ein bisschen gern», sagt Marlies
schliesslich, ziemlich tuuch. Meine Lust
auf den nichsten Einkehr hélt sich in
Grenzen. Aber ich mache mir keine
Illusionen, in so manchen andern Gast-
héusern wird die Impfquote wohl auch
nicht hoher sein. Meiner Appenzeller
Heimat habe ich mich kaum je so ent-
fremdet gefiihlt. Diese Impfverweige-
rer sind als Kinder doch allesamt auch
obligatorisch geimpft worden? Haben
ihre Eltern deswegen so ein verdamm-
tes Gschiss gemacht? So halte ich mich
halt an Chiieret fest, der nach seiner
Heimkehr aus dem Spital zu seiner Ex-
Frau hinauf gefahren ist, weil er ihr et-
was mitteilen wollte: «Bissoguet und
lass dich impfen, das huere Corona
wiinsche ich niemandem.»
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