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Tante Hedwig* steht vor dem Haus in
Schwellbrunn und blickt in den Alp-
stein. «Do rondome häts en ganze Huf-
fe Impfskeptiker», raunt sie. Die Sieb-
zigjährige ist geimpft. Dank dem Chüe-
ret. «Im Spital hätten sie ihn fast ins
künstliche Koma versetzt. Kaum
draussen, ist er extra zu mir herauf ge-
fahren, um mir zu sagen, bissoguet und
lass dich impfen, das huere Corona
wünsche ich niemandem.» Hedwig ist
gerührt. Der Chüeret ist ihr Ex-Mann.

«De Forrers Köbi häts ghörig ve-
wütscht», brummt Hännes und nickt
aus der Stalltür ins Land hinaus. Der
57-Jährige ist Bauer in Wald-Schönen-
grund. Schönengrund ist AR, Wald ist
SG. Hier auf dem Hochtal berühren
sich das Appenzeller Hénderland und
das obere Neckertal, ein Seitental des
Toggenburgs. Wo sich zwei Enden der
Welt berühren, lebt ein kantiger Men-
schenschlag.

Ob der Forrers Köbi geimpft war,
frage ich Hännes nicht. Sicherheitshal-
ber frage ich ihn auch nicht, ob er sel-
ber geimpft sei. «Hier im Hénderland
haben doch schon alle Corona gehabt,
ob sie es gemerkt haben oder nicht»,
sagt er. «Darum ist die Impfskepsis so
gross. Ich glaube, wir müssen halt ein-
fach leben damit». Hännes zuckt mit
den Schultern.

«Mirhat esmehralsnur
eineHirnzellevertätscht»
Auf Whatsapp meldet sich Tante Els-
beth aus Gais im Appenzeller Mittel-
land. Falls ich im Land sei, es gäbe Ra-
clette. Die quirlige frühere Wirtin ist
Ü70, Vetter Hansruedi ist Ü80. Seit
dem letzten Besuch ist er um Jahre ge-
altert. Die beiden hat es bereits er-
wischt, als es noch keine Impfungen
gab. Vor allem Hansruedi «hat ein paar
gar nicht schöne Wochen gehabt.»
Hansruedi nickt und schweigt. Dem
Spital hat er sich verweigert, obwohl sie
beide nicht mehr überzeugt waren, dass
er es überstehen würde. «Aber allem
Anschein nach», meint Elsbeth, «war
es für ihn noch nicht Zeit, zu gehen.»

Seit der Infektion habe er jeden Tag
Kopfweh, sagt Hansruedi. Er vergesse
alles. Er mache sofort schlapp. «Ich
habe gelesen, Covid könne Hirnmasse
angreifen. Das glaube ich sofort. Mir
hat es mehr als nur eine Hirnzelle ver-
tätscht». Er sei nicht mehr der gleiche
wie vorher, merkt Elsbeth an. Und
dann, ohne gefragt worden zu sein: Im
Dorf gebe es «einen ganzen Haufen»
Ungeimpfte. Ihre gemeinsame Tochter
Sabrina ist auch nicht geimpft. Sie
wohnt aber nicht im Dorf oder auf
einem Hèèmetli, sondern lebt als öko-
logische und kapitalismuskritische
Aussteigerin mit ihrer Familie in Grie-
chenland. Sie glaubt eher an ihr Im-
munsystem als an Viren.

Iris ruft mich an, meine Cousine in
der Zentralschweiz. In zwei Wochen
wollen wir uns treffen. «Wie geht’s?»,
frage ich. «Nicht gut», sagt sie. Ihre
Stimme zittert. «Erwin und ich sind
nicht geimpft. Und ich habe gesehen,
was du so auf Facebook postest.» Oha.
Ja gut. «Ja, du hast recht, mir geht wirk-
lich jedes Verständnis ab, wenn jemand
sich nicht impfen lässt», antworte ich,
«aber das tangiert um Himmels willen
unsere Freundschaft nicht. Machen wir
halt einen Spaziergang, wenn wir schon
nicht in eine Beiz können.»

Iris hat erstens eine wüste Spital- und
Medizingeschichte, und zweitens ist sie
sicher, dass die Medien von Freimau-
rern unterwandert sind und die Krisen-
stimmung gezielt orchestriert wird.

BundesratAlainBerset
alsHitlergelikt
Auf der Terrasse von Karins Hénderlän-
der Bergwirtschaft geniesst man einen
fantastischen Blick in den Alpstein.
Aber mich hat Karin zum letzten Mal
als Gast gesehen. Impfgegner haben
auf Facebook eine Fotomontage gepos-
tet, die Bundesrat Alain Berset als Hit-
ler zeigt. Der Titel, gesetzt in Fraktur-
schrift: «Impfen macht frei». Und Berg-
wirtin Karin hat den Post gelikt. In
meinem reichen Reservoir an Appen-
zeller Fluchwörtern habe ich noch Ad-
jektive gefunden, von denen ich nicht
einmal wusste, dass es sie gibt.

Drei alte Freunde aus dem Unterland
besuchen mich zu unserem traditions-
reichen Altherrenwochenende im Hén-
derland. Wir sind alle geimpft. Am Frei-
tag gehen wir zum Znacht in den
Chreie, das einzige Gasthaus weithe-
rum, indemwirnochnie waren.Pflicht-
bewusst kontrolliert die Wirtin unsere
Zertifikate, was wir mit einem Lob quit-
tieren. «Beim Änkerli-Wirt haben sie
kontrolliert, er hatte die Zertifikate
nicht geprüft und prompt eine Busse
kassiert.» Ihr soll das nicht passieren.

Am nächsten Vormittag chatte ich
mit meiner Cousine Theres im Berner
Oberland. Ihr und der Familie geht es
gut. Sie berichtet von Misstönen in
ihrem gemischten Chor. Zwei sind un-
geimpft, die andern sind hässig. «Eine
von ihnen böckelet, weil sie überzeugt
ist, dass die Leukämie ihres Zweijähri-
gen vor zehn Jahren die Folge einer

Impfung gewesen sei.» Wenn jemand
sie von der Impfung überzeugen wolle,
sagt Theres, breche sie den Kontakt ab.
«Sie hat Asthma. Wenn es die erwischt,
guet Nacht am sächsi.»

Theres arbeitet bei der Spitex und
hat Einblick in so manchen Haushalt in
den Oberländer Chrächen. Der Schwie-
gervater von einer ihrer Patientinnen
liegt seit drei Wochen im Spital im
Koma. Ungeimpft, versteht sich. Ihr
Mann hat sich an dem Tag impfen las-
sen, an dem sein Vater auf die Intensiv-
pflegestation verlegt wurde. Sie selber
bleibt ungeimpft.

DasFluchenkommt
jetzt schonrecht routiniert
Am Samstagabend essen wir vier in
einer meiner Stammbeizen, im Tobel-
acker. Kaum jemand trägt beim Eintre-
ten Maske. Auch Marlies nicht, unsere
Wirtin. Wenigstens hält sie Abstand
beim Plaudern. Tags darauf putzt unser
Männerquartett das Domizil und macht
sich auf den Weg ins Unterland. Der
Alltag ruft, die Fallzahlen steigen, ich
weiss gar nicht, wieso man sie Fallzah-
len nennt.

Am vierten Tag nach der Ankunft
im Unterland spüre ich ein Kratzen im
Hals. In der Nacht darauf hüstelt es auf-
fällig. Ich mache einen Schnelltest. Er-
gebnis: positiv. Einer meiner drei Alt-
herrenfreunde vermeldet im Chat das-
selbe. Jedes Jahr bringen wir vier
Appenzeller Spezialitäten ins Unter-
land. Heuer sind es zwei Impfdurchbrü-
che. Das Fluchen kommt jetzt schon
recht routiniert.

Während der Quarantäne schicke
ich Marlies vom Tobelacker ein E-Mail
wegen einer Reservation und schliesse
«mit frisch genesenen Grüssen». «Ich
auch», grüsst sie zurück. Ohalätz. Sie
auch. «Hat es dich schwer erwischt?»
frage ich zurück. Dann klingelt das
Telefon. Marlies ist dran. Kleinlaut. Es
folgt ein umfassendes Geständnis. In
der Nacht nach unserem Besuch ging
es ihr schlecht. Es schwante ihr etwas.
Der Rest ist bekannt. Test, positiv,
krank, hässliche Tage, Beiz schliessen,
Gäste anrufen.

«Du wirst ja auch geimpft gewesen
sein», frage ich. Die Pause, die folgt, ist
einen Tick zu lang. «Nein», sagt Mar-
lies dann. Ich stauche sie zusammen.
«Bisch e Scheese!». Eine ungeimpfte
und unmaskierte Wirtin. «Meine halbe
Verwandtschaft arbeitet im Bereich
Pflege und Betreuung, Marlies, glaubst
du, das ist lustig jetzt?»

«Ich hoffe, du hast mich trotzdem
noch ein bisschen gern», sagt Marlies
schliesslich, ziemlich tuuch. Meine Lust
auf den nächsten Einkehr hält sich in
Grenzen. Aber ich mache mir keine
Illusionen, in so manchen andern Gast-
häusern wird die Impfquote wohl auch
nicht höher sein. Meiner Appenzeller
Heimat habe ich mich kaum je so ent-
fremdet gefühlt. Diese Impfverweige-
rer sind als Kinder doch allesamt auch
obligatorisch geimpft worden? Haben
ihre Eltern deswegen so ein verdamm-
tes Gschiss gemacht? So halte ich mich
halt an Chüeret fest, der nach seiner
Heimkehr aus dem Spital zu seiner Ex-
Frau hinauf gefahren ist, weil er ihr et-
was mitteilen wollte: «Bissoguet und
lass dich impfen, das huere Corona
wünsche ich niemandem.»

* Namen von Personen
und Firmen sind geändert.

Wo sich zwei Enden
der Welt berühren

Ein Heimweh-Appenzeller trifft bei seinen regelmässigen Besuchen daheim in letzter
Zeit nicht nur Verwandte und Freunde, sondern einen Neuzuzüger: Covid.

«Meiner
Appenzeller
Heimathabe ich
michkaumje
soentfremdet
gefühlt.»
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