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REPORTAGEN #76

12. Februar. Halb neun Uhr morgens. Micha befreit die Fahrriader vom
Eis. Bei Anna-Julias Vehikel streikt die Gangschaltung. Micha schiebt
sie durch den frischen Schnee zum Helena-Spital. Dr. Alder, Chefarzt
Geburtshilfe und Prinatalmedizin, erwartet das junge Paar zum ersten
Ultraschall. In Anna-Julia bewegt sich ein kleines Kind. Ein sehr klei-
nes. 21. Woche? Sind Sie sicher punkto Zeugungsdatum? Ja, doch. Jenes
Wochenende im Wallis, bei Roger und Brigitte, dem Freundespaar vom
Gleitschirmfliegen, die Couch, zwei Tage spiter riecht Anna-Julia sich
selber anders, und beim Spazieren, erinnert sich Micha, hast du doch
den Eisprung gespiirt, rechts.

Das Kind, sagt der Arzt, wiahrend es unter dem Ultraschall Faust-
chen ballt, es hat Zysten im Gehirn. Zysten konnen wieder verschwin-
den. Sie kénnen aber auch Softmarker fiir Schwerwiegendes sein. Sie
konnen Gehirnfliissigkeit stauen. Den Kopf grosser werden lassen. Den
Geburtsvorgang verkomplizieren. Die Schwangerschaft abbrechen steht
nicht zur Debatte, Softmarker hin oder her. Nicht aus weltanschaulichen
Griinden, sondern weil es nicht stimmig ist. Der Arzt gibt seinen Segen,
den nichsten Check zu iiberspringen. Wer nicht abtreiben will, braucht
auch nicht alle paar Wochen Griinde dafiir zu suchen. Diirfen wir gehen
im Vertrauen, dass die Zysten wieder verschwinden? Ist das eine Einstel-
lung, die okay ist, oder ist sie naiv? Das kann und darf man so machen,
antwortet Dr. Alder.

Anna-Julia und Micha verlassen ihren Gynikologen in der Hoff-
nung, dass er in acht Wochen beim nichsten Ultraschall Entwarnung
geben kann. Sie wollen ein gesundes Kind bekommen. Nicht im Spital,
sondern im Geburtshaus, bei den Hebammen mit fiinfhundertjahriger
Erfahrung, die so schnell nichts aus der Ruhe bringt - deswegen {iiber-
haupt erst der Ultraschall. Frauen haben schon immer geboren, sagt An-
na-Julia. Sie will die Hormone spiiren, die Bereitschaftssignale von Kind
und Mutter. Die Natur hat auch eine garstige Miitter- und Kindersterb-
lichkeit vorgesehen, jaja, schon klar, aber der Arzt kann dir eh nie genau
sagen, es ist so oder so, und auch die Hebammen sehen genau hin. Die
suchen nicht nach Schwierigkeiten, sondern nach Wegen, und wenn du
Angst hast, bist du nicht entspannt, also.

8.Mairz. Besuch im Geburtshaus. Der Optimismus ist leicht ge-
triibt, aber hey, Zysten sind bloss Softmarker. Anna-Julia und Micha
wissen nicht, dass der Arzt noch weitere Softmarker entdeckt hat. Dass
er unverziiglich im Geburtshaus angerufen hat. Ob den beiden klar sei,
worauf sie sich einliessen, hat der Arzt Marc Hebamme Anet gefragt,
und ob sie es hinbekommen wiirden, selbst wenn das Kind sterben
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sollte. Ja, Marc, hat die Hebamme geantwortet, wenn es so ist, stehen
wir das gemeinsam mit ihnen durch.

Zum Mittagessen nach Hause. Salbeiteigwaren mit Olivenol. Mi-
chaund Anna-Julia essen vegetarisch. Hummus und Gemiise, Fahrriader
und Gleitschirme, Ideale und Pragmatismus. Sie ist 31 und Primarlehre-
rin, er ist 29 und angehender Gymnasiallehrer. Die beiden leben in ei-
nem Stadthaus, mit Loic, Sonja und Mia in einer Wohngemeinschaft.
Weisst du, wir haben uns bewusst fiir Naivitit entschieden.

Herztone, Bauchumfang, Blutdruck, Kicken, alles gut, acht Wochen
lang. Nachts liegen sie wach, alle drei. Anna-Julia nimmt Michas Hand
und legt sie sich auf den Bauch. Der erste Kick in Vaters Hand. Hallo, hier
bin ich. Fiinf Lieblingsnachrichten kristallisieren sich heraus, die die El-
tern ihrem Kind in den nichsten Monaten immer wieder schicken: Wir
haben dich gern. Wir freuen uns auf dich. Du bist genau richtig, so wie
du bist. Du darfst dir von uns alle Energie nehmen, die du brauchst. Es
ist so schon, dass es dich gibt. Zysten konnen auch verschwinden. Posi-
tive Geburtsaffirmationen. Hypnobirthing. Trancen. Visualisierungen.
Meditation. Macht frau heutzutage. Nenn's meinetwegen Selbstbe-
schwatzung, bei mir funktioniert's,im Ubrigen haben die Schwangeren
das Atmen schon geiibt, als es noch ohne marktgerechte Anglizismen
ging, ich will doch nur eine schone Geburt haben. Alle sagen, es wird
ein Mddchen. Sein Name soll kurz sein, lange Namen werden auf dem
Pausenplatz verhunzt. Zysten konnen auch verschwinden.

Woche 29. Ein warmer 8. April. Anna-Julia und Micha radeln zum
Spital. Ihre Anspannung ist greifbar. Dr. Alder beginnt mit dem Ultra-
schall. Anna-Julia reist hinunter zum Kind und redet ihm gut zu: «Es
ist bald vorbei.» Der Ultraschall dauert lange. Ich muss jetzt offen mit
Ihnen reden. Ich mache mir ernsthaft Sorgen um Ihr Kind. Die Zysten
sind noch da. Das Kind macht Faustchen. Sein Gesicht ist klein. Es hat
ein Loch in der Herzscheidewand. Ein schwerwiegender Chromoso-
mendefekt. Sehr wahrscheinlich.

Im Spitalpark blithen Blumen. Sitzbank, Tridnen, Trotz, Anna-Julia
fithlt doch, das Kind ist zufrieden! Die beiden halten sich fest. Micha
lasst das Gehorte sacken, kampft an gegen Apathie. Er muss bei Ver-
stand bleiben, wenn ihrer aussetzt. Und bei Trost. Fiir die Geburt kommt
jetzt wohl nur noch das Unispital infrage, hat Dr. Alder gesagt. Also das,
was Anna-Julia vermeiden wollte. Der Verdacht konnte sich immer
noch als falsch erweisen, hat er erginzt, Klarheit briachte eine Frucht-
wasserpunktion. Noch etwas, das Anna-Julia vermeiden wollte: dass sie
eine Nadel in dich hineinstopfen. Eine halbe Stunde spiter im Geburts-
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haus. Den Hebammen reicht ein Blick. Anna-Julias Pandemiemaske ist
getrankt, die Tranen sammeln sich unter ihrem Kinn. Trost mit Tee und
Apfelschnitzen. Bleibt mit eurem Kind in Verbindung, sagt Hebamme
Liz. Sein Defekt kiimmert es nicht,ihm geht's gut. Ein Satz wie eine Boje.

Das Paar radelt zum Miinster. Micha setzt sich an die Sonne, An-
na-Julia legt sich auf den Boden, die Gebarmutter iibt Kontraktionen.
Anna-Julias Vater Peti gesellt sich dazu, ihre Schwester Tabea mit der
einjahrigen, wohltuend-schmerzhaft unbeschwerten Tara. [rgendwann
sitzen sechs Menschen auf dem Boden beim Miinster. Trauer, Tranen,
Hoffnung. Micha rennt zum nichsten Lebensmittelladen, braucht die
Bewegung, bringt Brot und Oliven. Bekannte gehen vorbei, sagen Hal-
lo. Ihr habt ja keine Ahnung. Anna-Juliaund Micha lernen ein neues Ge-
fiihl kennen: Sie wollen allein sein, aber nicht allein gelassen werden.

Am gleichen Abend der Geburtsvorbereitungskurs. Babytalk-Tran-
ce, Weheniibungen. Stell dir vor, freut sich jemand, wie entziickend es
ist, wenn dein Frischgeborenes dich zum ersten Mal anguckt. Anna-Ju-
lia weint, Micha halt den Kopf iiber Wasser. Sie werden nicht mehr hin-
gehen. Am Abend darauf kommen Michas Freunde vom Buchzirkel. Die
meisten wissen noch nicht mal, dass Anna-Julia schwanger ist. Uber
dem Feuer kochen sie im Garten einen Topf Suppe und sinnieren iiber
Bése Geister, Dostojewskis Roman tiiber eine Welt im Taumel. Micha
staunt, wie gut er sich konzentrieren kann.

13. April. Hebamme Anet kommt zum Hausbesuch. Es konnte Tri-
somie 18 sein, sagt sie. Auch sie plddiert fiir eine Fruchtwasserpunk-
tion. Erst wenn wir Gewissheit haben, konnen wir die Geburt richtig
vorbereiten. Und ja, es wird wohl das Unispital sein, das verfiigt iiber
eine Neonatologie und Erfahrung mit palliativen Geburten. Das Letz-
te, was ihr drei braucht, ist unsicheres Personal am Bett. Micha macht
sich keine Illusionen: Im Unispital wird er Anna-Julias Sturzbédche béan-
digen, fiir das Umfeld Ansprechpartner sein, Augenhéhe wahren miis-
sen. Sie tragt das Kind, er trégt sie, auf ihren Wunsch. Klischee im Au-
topilot. Kopf und Herz liiftet Micha auf dem Rennrad. Anna-Julia hat
ein schlechtes Gewissen. Kann er sich auf die Geburt freuen, wenn er
sie tragen, ihre Eskalationen ertragen und seine Loyalitdtskonflikte be-
waltigen muss? Und Dr. Alder hat doch selber gesagt, er kann sich irren!

Der Rest des Lebens

15. April. Vor dem Helena-Spital, im umgebauten Campingbus auf dem
Bett. Eine letzte Trance noch vor der Fruchtwasserpunktion. Anna-Ju-

69



LEBEN

lia rechtfertigt gegeniiber ihrem Kind, warum sie nétig ist. Hey, mir geht
es gut, sagt das Kind im Bauch zur Mama, hol dir Energie von mir, du
brauchst sie jetzt dringender. Der iibermiidete Micha schlift wihrend
der Trance ein.

Dr. Alder steht mit der Einverstandniserklarung zur Frucht-
wasserpunktion bereit. In Anna-Julia straubt sich alles. Ich unterschrei-
be nur wegen euch! Wenn was schiefgeht, seid ihr schuld! Das Untersu-
chungszimmer ist voller Menschen. Eine Praxisassistentin spricht viel
zu laut. Der Arzt mit dem Ultraschallgerdt - Anna-Julia hat ihn noch
nie gesehen. Sein Handy klingelt. Sie bricht in Tranen aus. Das Handy
muss weg! Micha kdmpft. Mit Anna-Julia fiir ihren gemeinsamen Weg.
Mit den Arzten gegen Anna-Julias Panik. Mit sich selber gegen seinen
Unmut iiber ihr destruktives Verhalten. Wir investieren seit acht Jahren
so viel Zeit in die richtigen Worte fiireinander, und jetzt dreht sie durch,
und die gemeinsame Verarbeitungsmoglichkeit setzt aus. Erklarungs-
oder Vermittlungsversuche werden zum Eiertanz, und das Letzte, was
besdnftigt, sind Besdnftigungen. Es ist in Ordnung, entlastet Hebamme
Anet Anna-Julia, es sind auch deine Hormone. Das hilft auch Micha. Es
fallt leichter, sich iiber die Hormone zu drgern als iiber Anna-Julia.

Dann besinnen sich alle wieder auf ihre Aufgabe. Anna-Julia
stopselt sich die Ohren zu. Reise zum Erfahrungsraum deines Babys,
heisst die Trance. Erneut reist sie hinunter zum Kind und bleibt beiihm,
wiahrend Dr. Alder eine Nadel tief in ihren Bauch steckt. Anderntags
die Bestitigung: Trisomie 18. Beschrankt funktionsfihige Organe, 95
von 100 Kindern sterben im Mutterleib, 95 von 100 der Uberlebenden
im ersten Lebensjahr. Jetzt tickt die Uhr. Sie wird unangekiindigt ste-
henbleiben, wenn es totenstill wird im Bauch. Jeder Schluckauf wird
jetzt wichtig, jeder unbeschwerte Augenblick. Der Rest des Lebens hat
begonnen, und nun nehmen sie alles, was sie noch kriegen kénnen.
Mitbewohnerin Sonja bekommt Besuch. Nancy mit ihrem einjdhrigen
Knirps. Die junge Mutter fragt interessiert nach Anna-Julias Schwan-
gerschaft. Micha antwortet ausweichend. Nancy merkt es nicht und
bleibt fréhlich, Nachwuchs, toll, Hauptsache, gesund. Sonja sitzt dane-
ben und beisst in die Tischkante.

Anna-Julia und Micha setzen eine E-Mail auf. Liebe Freundin-
nen und Freunde, Verwandte, Bekannte. Unser Kind hat Trisomie 18. Wir
lieben es so, wie es ist. Es istihm wohl in Anna-Julias Bauch. Seit Beginn
der Schwangerschaft ist klar, wir wollen diesem kleinen Menschlein ein
Leben erméglichen. Wir fithlen uns eng betreut und sehr gut getragen
von unseren Hebammen und dem Gynékologen. Trotz der Palliativsitu-
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ation soll die Trauer nicht dominieren. Wir diirfen und wollen uns freu-
en iiber das Schone in allem. Wir sind eine Familie.

Michas zuversichtlicher Tonfall tut Anna-Julia zutiefst gut.
Sie weint. Die Nachricht trifft die Leute mit voller Wucht, und dann
ist sie es, die sie auffangen muss, sie mit ihrem todgeweihten Kind im
Bauch. Die E-Mail fordert und iiberfordert. Nancy versinkt in Grund
und Boden. Wie grossartig, dass ihr den Weg mit einem schwerstbehin-
derten Kind weitergehen wollt, schreibt jemand, definiert das Kind, ver-
letzt seine Eltern. Sie lieben nicht trotz, sondern weil. Weil es ihr Kind
ist. Wohlmeinende Menschen tragen Anna-Julia und Micha Internet-
Geschichten zu. In England wurde ein Madchen mit Trisomie 18 sogar
13 Jahre alt! Das ist hart nicht das, was Micha horen will, der gerade da-
bei ist, sich mit dem Tod seines Kindes abzufinden. Nein, sie werden
nicht alle medizinischen Moglichkeiten ausschopfen. Aber was, wenn
das Kind einfach lebt, darf ich meinem Kind den Tod wiinschen?

Micha triagt schwer an seiner Zerrissenheit, bis er sie Anna-
Julia zumutet. Jetzt iibernimmt sie. Ja, Micha, es ist okay, sich zu wiin-
schen, dass unser Kind stirbt. Es hat seinen Weg. Unser Kind lebt im
Jetzt und denkt nicht dariiber nach, wie alt man werden muss und was
ein Leben zu beinhalten hat. Es soll das Leben haben, zu dem es in der
Lage ist. Anna-Julia ist gliicklich iiber ihr Kind und wiitend iiber seinen
absehbaren Tod. Die Geburt wird ihr gemeinsames Erlebnis sein. Sie
will schon gebiren. Im Geburtshaus. Fiir die Hebammen ist es nicht
ohne, hier die Verantwortung zu iibernehmen. Doch Team Anna-Julia/
Micha ldsst nicht locker. Hebamme Anet ruft Lara an, die Leiterin des
Palliativteams im Kinderspital. Ja doch, sagt Lara, natiirlich kommen
wir zu euch ins Geburtshaus. Thr schafft das, klar, ihr konnt auch ein
Kind mit Trisomie 18 auf die Welt bringen. Das Kind braucht, was jedes
Frischgeborene braucht. Die Ndhe der Eltern. Bis es stirbt. Das Geburts-
haus will es wagen. Unter drei Voraussetzungen. Erst ab der 37. Woche,
nur wenn das Kind bei der Geburt noch lebt und nur wenn es sich bis
dahin dreht. Bei einer Beckenendlage, vulgo Steisslage, kommt nur das
Unispital infrage.

Dreisamkeit im Schlafzimmer. Weinen, lachen, plaudern mit
dem Kind. Micha bldst Anna-Julias Bauch auf. Sie atmet, als ob er wach-
sen wiirde. Und dann diese Faszination, dass man trotz aller Ungewiss-
heiten auch zutiefst gliicklich sein, trotz eines solchen Bauches mitein-
ander schlafen kann. Manchmal méchte Anna-Julia das Kind in Michas
Bauch legen. Damit es dessen Ruhe und Zuversicht tanken kann. An den
Abenden plaudert Micha mit dem Kind, massiert Anna-Julia, hilt ihre
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Seele fest - es wird zum Ritual. Das Paar sammelt Schatzkastchen-Mo-
mente. Mit Falafel auf Decken am Rhein. Megaschéne Himmelsstim-
mung, grau und blau, dunkel und hell. Die beiden lassen ihre Angste
fliessen, der Rhein trigt sie davon. Bald werden sie zuriick sein. Sie zie-
hen Lose fiir den Nachnamen des Kindes. Er gewinnt. Sie entscheiden
sich trotzdem fiir ihren Namen. Micha ruft ihre favorisierten Vornamen
laut iiber den Rhein. Lange Namen sind kein Problem mehr, keine Schul-
freunde werden sie je verhunzen.

Es wird ein Madchen. Sagen alle. Eltern, Geschwister, enge
Freundinnen und Freunde, die WG-Bubble. Hier im Wohnzimmer ist al-
les erzidhlt, das Schwere draussen, man kann iiber Banales quatschen.
Gleitschirm fliegen im Berner Oberland. Anna-Julia fliegt diesmal nur
als Michas Passagierin. Schwerelose Augenblicke. Das Kind kickt am
liebsten dann, wenn der Schirm an Hohe gewinnt. Wetten, dieses Kind
wird eines Tages richtig gern schaukeln! Ach so, nein, wird es nicht.

Anna-Julia will nicht gebdren. Sie will nicht das Sterben ein-
leiten. Schlaflose Nachte, offene Fragen. Wird es sich noch drehen?
Kommt es spontan oder eingeleitet, stirbt es vor, wiahrend oder nach der
Geburt? Wie bringt man ein totes Kind zur Welt? Kommt mit der Heb-
amme auch gleich ein Bestatter? Besorgst du einen Wickeltisch, den du
nie brauchst, aber jedes Mal heulst, wenn du ihn siehst? Aber was, wenn
duesbleiben lasst und das Kind lebt? Was sagst du ihm dann? Sorry, wir
haben keinen Wickeltisch, wir dachten, du bist eh tot?

Woche 37. Michaund Anna-Julia erstellen einen Geburts- und
Palliativplan fiir Arzte und Hebammen. Danke, dass Sie sich mit unse-
ren Wiinschen und Vorstellungen vertraut machen. Keine Wehenab-
leitung, keine Herztone abhdren, die Nabelschnur bleibt nach der Ge-
burt am Kind, bis sie auspulsiert ist, passives Plazenta-Management.
Anna-Julia will, dass die Kommunikation iiber Micha lduft. Er soll ent-
scheiden, was bis zu ihr gelangt. Lara vom Palliativteam organisiert ein
ethisches Konzil mit Team Anna-Julia/Michaund einem Dutzend Fach-
leuten aus zwei Spitdlern und mehreren Abteilungen. Lebensverldn-
gernde Massnahmen: keine. Keine Magensonden, keine kiinstliche Be-
atmung, keine Operationen. Und keine Personen am Bett, die den Weg
der Familie nicht voll unterstiitzen. Bitte, Kind, dreh dich.

Woche 38. Familienausflug im Engelbergertal. Uber einem
Grat taucht ein riesiger Vogel auf, fliegt unter ihnen vorbei, sie blicken
auf seine eindriicklichen Schwingen hinunter. Ein Bartgeier. Es folgen
noch weitere. Micha, Anna-Julia und ihr Kind gleiten hoch oben tiber
die Mitte der Schweiz, eskortiert von vielleicht zwanzig Bartgeiern.
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Woche 39. Messages, Karten, Pickli, Liebe. Ein Kalimba, mit
dem man auf dem Bauch klimpern kann. Frithchen-Kleidchen, denn
euer Kind soll alles haben, was es auch unter normalen Umstinden be-
kdme. So viele haben uns als werdende Eltern gesehen, weisst du, und
nichtals Opfer. Zwei weitere A4-Seiten, Kommunikationsplanung dies-
mal: Wer organisiert und kommuniziert was wann wie wem. Ansprech-
personen, Handynummern, Mailadressen, Urlaubsabwesenheiten. Neu
an Bord ist die Kinderbestatterin, jemand vom Verein Himmelskind so-
wie die Fotografin Nicole vom Verein Herzensbilder, die Erinnerungen
sammeln wird. Anna-Julia und Micha wollen sich ganz der Geburt wid-
men konnen.

Woche 41. Die heilige Odilia im Dom bekommt eine Kerze,
angeziindet von zwei halbwegs Ungldubigen. Sie singen, zweistimmig,
der Hall ist iiberwaltigend. Das war schon, nicht wahr, sagt Micha zum
Kind. Das war fiir dich, und ein bisschen auch fiir uns. Die Wahrschein-
lichkeit steigt, dass es im Mutterleib stirbt, sagt die Arztin. Sollte es 13
Tage nach dem Geburtstermin nicht kommen, werden wir die Geburt
einleiten. Am 14.Juli ist Deadline. Die Schrift in Anna-Julias Tagebuch
wird fahriger. Zum Weinen geht sie an den Rhein, atmet Wellen und
hangelt sich von Hoffnung zu Hoffnung. Sie fragt sich, ob sie das Fal-
sche hofft. Ob man sich aussuchen kann, was man hofft. Mitbewohne-
rin Sonja fithrt im Wohnzimmer einen Wehen-Regentanz auf. Ein Busi-
nessmodell wird's nicht werden, doch das Lachen tut gut.

Mittwoch, 14. Juli. Das Kind hat sich nicht gedreht. Also Uni-
spital. Frithmorgens tragt Anna-Julia ruhig ihr Tagebuch nach. Um vier-
tel nach zehn kommen ihr Papa Peti und Schwester Tabea mit ihrem
Fahrradanhénger fiir Taschen und Essen. Sie filmt ihre hochschwange-
re Schwester, wie sie mit Micha im Sonnenschein tiber die Rheinbriicke
radelt. Zur Geburt.

Die alte Steisshebamme

15.00 Uhr. Anna-Julia wird ein Prostaglandin-Tampon eingesetzt, um
die Wehen auszulésen. Sie und Micha beziehen ein Spitalzimmer. Er
schiebt die beiden Betten zusammen. Dann liest er ihr aus dem Pe-
tit Prince vor. Um 17.00 Uhr kiindigen sich erste Wehen an. Inzwischen
regnet es. Die Wehen werden stirker. Anna-Julia ist verunsichert. Wie
weit sind wir eigentlich, wo stehen wir? Sie hatte viel Ruhe und weni-
ge Untersuchungen bestellt, und genau das kriegt sie, aber nun fehlt ihr
die Orientierung. Die Hebamme kommt, untersucht, alles gut. Ein war-
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mes Bad, ein kurzes Filmchen, okay fiir dich? Micha filmt sonst kaum je.
Okay fiir Anna-Julia. Er filmt sie, das Kind kickt im Wasser. Meinst du,
es gefillt ihm?, fragt Micha. Er staunt, mit welcher Sicherheit Anna-Ju-
lia ihre Atemiibungen abruft.

23.12 Uhr. Ubergabe an die Gebirsaal-Hebammen. Anna-Julia ist
schlecht. Micha streicht ihr Haare aus dem Gesicht, sie schiittelt fast un-
merklich den Kopf, keine Berithrungen mehr jetzt.

00.20 Uhr. Umzug in den Gebdarsaal. Anna-Julia schlottert. Was ist,
wenn ich es nicht mehr schaffe?, fragt sie. Du wirst es schaffen, antwor-
tet Micha, ihr beide werdet die notige Energie haben.

00.45 Uhr. Heftige Wellen von Schmerz. Micha klingelt nach der
Hebamme. Guten Abend, sagt eine souverdn gereifte Stimme. Micha
dreht sich um zur Tir. Ich weiss, Sie erwarten nicht mich, aber nun bin
ich da, ich bin die alte Steisshebamme, und ich bleibe bei Ihnen. Innert
Sekunden iibernimmt sie die Regie, die Frau ist ohne Zweifel die fiinf-
hundertjihrigste Hebamme der Stadt, das ist sowas von beruhigend.
Auf dem Riicken liegend, atmet Anna-Julia sich von Wehenpause zu We-
henpause. Die Fruchtblase platzt, ein erster befreiender Moment. Zwei
Hebammen wachen jetzt, oben und unten, Micha daneben. Anna-Julia
arbeitet. Ein kleiner Po taucht kurz auf und zieht sich wieder zuriick,
noch zwei Wellen, dann geht Anna-Julia in den Vierfiissler. Sie hilt sich
festam Bett, stosst Urgerdusche ins Kissen und fiihltin den kurzen Pau-
sen ihre eigene Faszination iiber das Geschehen. Sie ist ganz bei sich.
Michaist unglaublich stolz auf sie. Sie hat sich so ein klares Mindset auf-
gebaut, weisst du, und dann ruft sie alles ab, zum richtigen Zeitpunkt.

Eine Arztin kommt dazu, bleibt im Hintergrund. Anna-Julia fiihlt,
wie sich das Kind im Becken dreht. Es lebt. Der Po kommt. Die Beine
sind nach oben gestreckt, die Fiisse liegen bei den Ohren des Kindes. Mit
einem Plopp pflatschen die Beinchen heraus, fallen, baumeln herunter,
keine Spannung. Das sieht tot aus, denkt Micha. Die Arztin sieht Micha
wortlos an. Blickkontakt, ein kurzes Nicken. Seine Aufwallung ist kurz.
Das Kind hat sich fiir diesen Weg entschieden. Ist es da?, fragt Anna-Ju-
lia. Die Beine sind draussen, antwortet Micha. Der Rumpf kommt, die
Arme, der Kopf mitsamt der Plazenta, ein Kraftakt.

Um 01.34 Uhr kommt das Kind in den Héanden der alten Steissheb-
amme an. Es ist tot. Michas Gliicksgefiihl bleibt ekstatisch. Anna-Julia
dreht sich auf den Riicken. Lebt es noch?, fragt sie. Ich glaube nicht, sagt
Micha vorsichtig und blickt zur Hebamme. Nein, sagt die Hebamme, es
lebt nicht mehr. Anna-Julia zeigt kaum eine Reaktion, Micha ist erleich-
tert, keine Welt bricht zusammen. Anna-Julia und Micha singen fiir ihr
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Kind. Weinen, Gliick, Erschopfung, Stolz und Trauer, volle Kanne. Was
ist es eigentlich?, fragt Anna-Julia irgendwann. Ein Junge, sagt er. Ach
was, sagt sie. Doch, ehrlich. Er hat uns an der Nase herumgefiihrt.

Jonathan.

Eineinhalb Stunden lang liegt das tote Kind an der Nabelschnur
auf Anna-Julias Bauch, anfangs schmierig, spater klebrig. Es riecht nicht
fein. Micha denkt an Innereien, aber er verspiirt keinen Ekel. Er zieht
sein T-Shirt aus, nimmt seinen Sohn, versucht herauszufinden, wie er
sein schlaffes Koérperchen hochhebt, legt ihn sich auf den Bauch. Bei je-
dem Atemzug von Micha hat Anna-Julia das Gefiihl, Jonathan bewegt
sich. Wihrend der Geburt hatte sie geglaubt, das Kind hitte sich ge-
dreht. Dabei hatte nur der Druck in den Geburtskanal eine Drehung des
kleinen Korpers erzwungen. Die Hebammen waschen Anna-Julia, die
Arztin niht den angerissenen Damm, die unterzuckerten Eltern teilen
sich ein Snickers. Als Micha Jonathan badet, weint Anna-Julia zum ers-
ten Mal. Micha hilt den Kopf ihres Sohnes iiber dem Wasser. Er halt
inne. Ist es fiir dich okay, wenn ich ihn ganz untertauche? Anna-Julia
nickt. Wasser lauft in Jonathans halb geéffneten Mund.

05.30 Uhr. Zuriick im Zimmer. Micha legt Jonathan ins Kérbchen,
stellt es auf den Fenstersims, 6ffnet das Fenster, guck mal, das da sind
Baume, und das, was blist, das nennt man Wind. Jonathan wird nicht
lange bleiben, es gilt,ihm die Welt zu zeigen. Ein Luftstoss, und die Mut-
ter erschrickt, das Fenster konnte zuschlagen und ihr Kind treffen. Mi-
cha ruft Tabea an. Das Sprechen fillt ihm schwer. Tabea telefoniert mit
der Kinderbestatterin. Wenn Sie das Kind mit nach Hause nehmen wol-
len, sagt sie, wiren acht Grad Korpertemperatur ideal, kithles Wetter
und ein offenes Fenster reichen da nicht. Frihstiick, weinen, duschen.
Fotografin Nicole kommt und macht Bilder. Micha zieht das T-Shirt aus
und nimmt Jonathan aus seinem Korbchen, er will seinen Sohn Haut
an Haut spiiren. Er fiihlt keine Kailte, nur fehlende Korperwiarme. Kein
Unbehagen, sondern Dankbarkeit. Seine Haut ist so fein und weich, das
kannst du dir nicht vorstellen, wird Micha spéater sagen, das fiihlt sich
schon und menschlich an, und du siehst nicht ein totes Kind, du siehst
dein Kind. Als Mutter, sagt Anna-Julia, verliebst du dich iiberwiltigend,
vermutlich kann man sich nicht vorstellen, dass das auch bei einem to-
ten Kind funktionieren kann. Am Nachmittag bringen Papa Peti und
Schwester Tabea eine Kiihlmatte fiir Jonathan, gekauft im Tierbedarf.
Wie gross ist denn der Hund, hat die Verkaduferin gefragt. Etwa so, hat
Tabea geschitzt und mit den Hianden einen halben Meter angedeutet.
Gelédchter im Unispital. In diesem Unispital, dessen Teams alles mdg-
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lich und alles richtig gemacht haben, sagt Anna-Julia, das Lachen tut ihr
weh, der Bauch. Draussen geht ein Gewitter nieder, Micha freut sich. Jo-
nathan darf alle Wetterlagen erleben.

Freitagmorgen. Jonathans Kopffontanelle ist ausgepragter als am
Vortag. Anna-Julia befremdet es, dass es sie befremdet. Die Freundin-
nen Sabrina und Brigitte betreten das Zimmer. Willkommen unter den
Miittern, sagt Sabrina, die Begriissung brennt sich in Anna-Julias Herz.
Sie haben uns einfach gratuliert, haben uns alle Anerkennung gegeben
und unserem Stolz seinen Raum gelassen. Die Bestatterin ist die Erste,
die kondoliert statt gratuliert. Es irritiert Anna-Julia und Micha, aber
gut, das gehort wohl zum Jobprofil. Die beiden wollen Jonathan mit
heimnehmen und so lange wie mdglich bei sich behalten. Eine Woche?
Das hingt davon ab, wie diszipliniert ihr ihn kiihlt, sagt die Bestatterin.
Wie transportiert man eigentlich ein totes Frischgeborenes nach Hau-
se? Mit dem Lift geht es hinunter in die Empfangshalle des Unispitals.
Die Hebamme schiebt die Mutter im Rollstuhl, der Vater trigt seinen to-
ten Sohn auf dem Arm. Draussen hilt ein Empfangskomitee Umarmun-
gen bereit, Tranen und einen geliehenen Kleinwagen.

Willkommen daheim zum Linseneintopf. Liz und Anet werden
Anna-Julia mit traditioneller Hebammenkunst aufpéappeln, Tag fiir Tag,
werden ihre Briiste mit den steinharten Milchdriisen in Quarkwickel
packen. Der Bub darf im Kérbchen ans Fenster. Schau, Jonathan, das ist
eine Birke, Mamas Lieblingsbaum, die Blitter tanzen. Die Mama stort
sich nicht mehr an Jonathans eingefallener Fontanelle. Immer wieder
muss sie priifen, ob seine Wangen noch weich und fein sind. Jonathan
lernt Michas Eltern kennen. Es beriihrt Micha, wie Vati mitweint. Spa-
ter ziickt er sein Handy, betrachtet den kurzen Clip mit Anna-Julia in
der Wanne, den einzigen Clip der Geburt, spontan aufgenommen. Jetzt
wird Micha klar, was er gefilmt hat. Jonathans letztes Lebenszeichen.

Der Countdown lauft

Samstagmorgen. Die Bestatterin ersetzt die Hundekiihlmatte durch ei-
nen Cuddlecot, eine Kithlmatte fiir Sternenkinder mitsamt Schlauch
und Generator, passend fiir den Stubenwagen. Ein Zeitschinder. Jedes
Mal, wenn du das tote Kind herausnimmst, verkiirzt du sein Leben. Die
Eltern liegen auf dem Bett, der Sohn auf Vaters Beinen. Mit der rechten
Hand hilt Micha seinen kleinen Kopf. Die Mutter fragt ihren Sohn et-
was. Der Vater lasst ihn nicken. Lachen. Nicht wahr, Jonathan, sagt An-
na-Julia, deine Eltern finden sich selber jetzt grad sehr lustig. Der tote
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Sohn nickt wieder. Lachen, albern. Will uns irgendwer pietitlos nen-
nen? Irgendwer mit einer Million Gelegenheiten fiir Schatzkastchen-
Momente?

Uns rinnt die Zeit durch die Finger, Jonathans Lippen werden
bereits dunkler und trockener. Anna-Julia cremt sie ein mit ihrem Ko-
lostrum, der Vormilch. Jonathan bleibt im Schlafzimmer, die von der
Geburt erschopfte Anna-Julia lebt mitihm. Michaist das Bindeglied zur
Bubble im Erdgeschoss. Jemand ist immer da, rdumt auf, kocht spontan,
verteilt Umarmungen, zur Not auch an iiberforderte Unbekannte, man
ist froh, hat man etwas zu tun. Zum Hotelleriebetrieb geh6ren auch Bri-
gitte und Roger aus dem Wallis, Jonathans Paten, ihre Couch ist in bes-
ter Erinnerung. Michas Mueti bringt Kuchen, Vati bringt die Mowe Jo-
nathan von Neil Diamond. Ein halbes Dutzend Mal hoért Micha sie sich
an und heult sich die Augen aus dem Kopf.

Sonntagmorgen. Brigitte hat knuspriges Brot gebacken. Ein
Ruhetag fiir die Menschen im Wohnzimmer und fiir die Dreisamkeit im
Schlafzimmer. Ihr Lieben, tippt Micha auf dem Laptop, Jonathan ist an-
gekommen. Er hat sich wahrend der Geburt leise verabschiedet. Wir
fithlen uns getragen, auch wenn die Trauer gross und die Realitdt schwie-
rig zu akzeptieren ist. Diese Gefiihle sind genauso da wie Freude, Stolz
und Dankbarkeit. Sie sind wahr und okay. Wir brauchen Zeit und Raum.

Ein knappes Dutzend Menschen erhalten eine zusitzliche
Nachricht: Wir freuen uns iiber Anmeldungen zu zehnminiitigen Ken-
nenlernbesuchen am Montag und Dienstag. Ihr diirft uns unbeschwert
ansprechen. Spater, wenn wir mehr Zeit haben, werden wir gerne er-
zdhlen. Zehn Minuten Besuchszeit, viel zu wenig natiirlich, aber du
kannst die Leute nicht stundenlang auf dem Bettrand sitzen haben, das
kostet zu viel Energie. Zehn Minuten miissen reichen, um eine person-
liche Erinnerung an Jonathan mit nach Hause zu nehmen. Micha fillt
die kleine Wanne, giesst das gesammelte Kolostrum dazu, ein milchiges
Cleopatra-Bad fiir Jonathan. Er ist so schon weich und schwerelos im
Wasser. Die Eltern sprechen mit geddmpfter Stimme, als ob sie Jonathan
wecken konnten. Sie trocknen den kleinen Leichnam vorsichtig ab. Mi-
cha ist dankbar, dass er Jonathan schon findet.

Antworten auf Michas Nachricht kommen herein. Liebevol-
le, feinfiihlige. Einige reagieren nicht. Andere halten sich kurz, so wie
Michas Onkel Willi. Die Armen, hat er sich bei der Lektiire der Nach-
richt gedacht, zehnminiitige Kennenlernbesuche. Zeit und Ruhe brau-
chen sie und jetzt surren ihre Handys bestimmt ununterbrochen und sie
fithlen sich verpflichtet Mitmenschen ihres riesigen Freundeskreises

77



LEBEN

im Zehnminutentakt an ihrem toten Kind vorbeizuschleusen und mich
als iiberforderten Besucher noch aufzufangen diese verwandtschaftli-
chen Frischgeborenen-Prisentationen sind ohnehin ein Graus die iib-
liche Ach-wie-siiss-Flote konnte Willi noch nie vorspielen und schon
gar nicht wenn das Kind auch noch tot ist und woméglich missgebildet
er weiss ja nicht mal soll er gratulieren oder kondolieren die zwei wer-
den iibermiidet sein und weinen und er wird einfach nur ein unbehol-
fener iiberforderter Storfaktor und Energiefresser sein wie zur Holle
soll man in zehn Minuten der Schwere einer solchen Situation gerecht
werden? Willi 6ffnet seinen Kalender. Rebekka und er sind in den Feri-
en. Gott sei Dank. Lieber spiter Anna-Julia und Micha zum Abendes-
sen einladen, wenn Ruhe eingekehrt ist. Willi setzt zu einer Antwort an,
16scht sie wieder, zu iibergriffig, zu kitschig, zu profan, lieber nichts ris-
kieren, also kurz und niichtern. Lieber Micha. Vielen Dank. Ihr macht
das wahnsinnig gut. Ich wiinschte, wir hiatten damals in eurem Alter
eure Reife gehabt. Wir sind in den Ferien, von uns wird niemand kom-
men. Aber ihr seid sehr, sehr priasent bei uns. Liebe Griisse an alle, Willi.

Montagmorgen. Anna-Julia erwacht frith und traurig. Micha
holt Jonathan ins Elternbett. Er hat einen Griinton. Micha schluckt leer
und schweigt. Vielleicht hitten wir ihn konsequenter kiithlen, am Vor-
abend nicht baden sollen. Jonathan ist immer noch herzig, schreibt An-
na-Julia ins Tagebuch. Hebamme Anet legt ihr Jonathan auf die ange-
spannten Briiste. Das Kind kiihlt. Brigitte und Roger bringen Blumen
vom Feld. Alina kommt, Freundin von Micha und Anna-Julia, sie ist der
einzige Besuch am Montag. Anna-Julia stellt ihr Jonathan vor. Weinen,
staunen, streicheln. Team Micha/Anna-Julia plant derweil Jonathans
letzten Weg zum Friedhof.

Focaccia mit Gemiise auf dem Balkon, bis Anna-Julia die Ge-
spriache zu banal werden, sie muss hinauf ins Zimmer, fiir Jonathan sin-
gen und ihm vorlesen. Als Tabea eintritt, liegt Anna-Julia neben ihrem
toten Sohn auf dem Bett. Die Schwester erschrickt iiber seine griine Far-
be. Sie legt sich zu Anna-Juliaund weint mit. Anna-Julia hat Angst. Dass
sie den Zeitpunkt verpassen, an dem es kippt. An dem sie nicht mehr ih-
ren Sohn sieht, sondern etwas anderes. Etwas anderes, sagt sie, genau
wie Micha, nie Leichnam, nie Verwesung, immer nur etwas anderes. Er
fiirchtet den Geruch, sie die Verfirbung. Beide sprechen es nicht aus.
Fiir Dienstag sind fiinf Kennenlern-Besuche angesagt.

Nach dem Abendessen betreten Lara und Zoe vom Palliativ-
team das Haus. Sie bleiben unten im Wohnzimmer mit Micha und der
Bubble, navigieren vorsichtig zum Thema Abschied. Wir hatten an Frei-
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tag gedacht, sagt Micha. Donnerstag wire besser, sagt die Runde. Nun
gibt Micha seiner Angst Raum: Mein Bauchgefiihl sagt inzwischen Mitt-
woch. Mittwoch ist gut, bestitigt die Runde erleichtert. Anna-Julia, oben
im Schlafzimmer, weint, sie hat es geahnt. Nur noch zwei Néchte. Kurz
bevor Lara und Zoe das Haus verlassen, kommt Micha noch einmal he-
runter, zum Zerreissen angespannt. Was, wenn er sich noch schneller
verandert? Ist Mittwochnachmittag frith genug?

Jonathan bekommt Lavendeltiichlein ins Kérbchen. Ach, wir
haben es doch richtig gemacht, denkt Anna-Julia, trotzig-verséhnlich.
Wozu ein Kind zwei Wochen im Kiihlschrank haben und nie bei sich?
Wir haben gemacht, was wir wollten, ihn gebadet, ihn gespiirt. Und nun
miissen wir uns eben schneller als erhofft vom Korperlichen l6sen, das
ist der Preis. Die beiden liegen im Bett, plaudern mit ihrem toten Sohn
im Stubenwagen, singen, sagen gute Nacht. Ich muss eine Zukunft ein-
iiben, denkt Anna-Julia, in welcher ich zum Stubenwagen hintiber plau-
dere, ohne dass Jonathan darin liegt.

Dienstagmorgen. Erst mit Hebamme Anet wagen Anna-Julia
und Micha den Blick unter Jonathans Decke. Es ist weniger schlimm als
befiirchtet. Sie 6len Jonathan ein, Lavendel, Micha entspannt sich. Anet
zieht Anna-Julia die Faden. Lara vom Palliativteam meldet den Neuzu-
ziiger fiir Mittwoch im Krematorium an. Ja, morgen. Nein, kein Bestat-
terauto. Jaja, ich kenne die Gepflogenheiten, aber diese Eltern werden
ihr Kind selber bringen. Papa Peti ruft Till an, Anna-Julias Bruder: Hast
du einen Freund mit einem Auto, der den Kindersarg meines Enkels auf
den Friedhof fahren konnte? Tabea hort zu und bricht in Trdnen aus.

Die Besuche. Zehn Minuten mit Michas Tante Ros und ihren
Kindern von zwanzig, zwolf und elf Jahren. Megaschon, seid ihr da.
Wenn ihr mochtet, stellen wir euch Jonathan vor. Vielleicht méchtet ihr
seine Handchen oder Fiisschen sehen. Oder sogar den ganzen Jonathan.
Aber nicht erschrecken, sein Kopf ist schon ein bisschen verfiarbt. Tut
einfach das, was sich fiir euch richtig anfiihlt, wir freuen uns eh, dass
ihr gekommen seid. Ros wird mulmig. Das klingt nach Einstimmung
auf einen Anblick, der keine Freude macht. Gut, hat sie die Kinder vor-
bereitet, ihr diirft hinsehen oder wegsehen, wie es euch wohl ist. Sie
mochten Fiisse und Héinde sehen, schliesslich doch das ganze Korper-
chen. Micha zieht mit ruhiger Hand die Decke weg.

Blaue Augen, dunkle Haare, eine Stupsnase, der kleine Mund
leicht geoffnet, das rechte Ohr ein Unikat, verwachsen mit dem Kopf,
nur die Andeutung einer Ohrmuschel. Doch sonst ein Kind wie jedes
Kind. Ros verliebt sich augenblicklich. Die Kinder sind respektvoll fas-
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ziniert von den kleinen Aderchen, griinlich, blaulich, sie méchten Jona-
than berithren. Anna-Julia und Micha sind gliicklich. Michas Freund
Philipp mochte Fiisse und Hiande sehen, dann den ganzen Jonathan, er
streichelt ihn. Anna-Julia macht vom Bett aus Fotos. Michas Cousine
Dominique bringt eine Decke mit Zitronensujet, gendht gemeinsam mit
ihrer Freundin Flurina. Sie mochte Jonathan lieber nicht betrachten.
Oder, mh, doch, die Fiisschen. Und schliesslich seinen kleinen Rumpf.
Faszinierender als jede Anatomiestunde, wird die angehende Physio-
therapeutin spiter sagen.

Der letzte Abend mit Jonathan bricht an. Micha und Anna-Ju-
lia sind erschopft, erfiillt, traurig. Den Verletzungen iiber Abwesenhei-
ten und ihre Griinde werden sie spater Raum geben. Sie legen sich auf
den Balkon, lassen sich vom sommerlichen Nachglithen der Stadt ein-
hiillen, singen hinauf und durchs offene Fenster ins Schlafzimmer zum
gut gekiihlten Jonathan, erzihlen ihm vom nichsten Tag. Dass es sein
letzter sein wird. Dass er bleiben soll, wenn er gehen muss. Damit sie
nicht so einsam sind.

Verwaiste Eltern

Mittwochmorgen, halb fiinf Uhr. Anna-Julia hofft, dass ihr die letzten
sieben Stunden mit Jonathan lange vorkommen. Micha wagt einen Blick
unter die Decke. Lavendel, gut, er ist beruhigt. Anna-Julia ist kdrperlich
jetzt so weit, dass sie Jonathan selber aus dem Koérbchen heben kann. Mi-
cha zeigtihr, wie man ein totes Kind aufnimmt. Weisst du, sie war es, die
ihn auf die Welt gebracht hat, als Mutter ist sie ihm naturgemass naher.
Aber in diesem Augenblick bin ich es, der ihr zeigen kann, wie man Jo-
nathan hochhebt, ich als Vater, megaschon, weisst du, so megaschon.
Tranen. Papa Peti bringt Friihstiick. Die Fotografin Nicole macht Bilder:
Zimmer, Stubenwagen, Kerzen, Engelchen, Jonathan, Anna-Julia und
Micha. Eine von Anna-Julias Tranen fillt auf Jonathans linkes Auge, jetzt
weint er mit. Micha stellt sich mit seinem toten Sohn im Arm vor den
Spiegel, er will sich als Papa sehen. Sein griines Hemd passt zu Jonathans
Teint. Anna-Julia gesellt sich dazu, sie betrachten sich als Familie.
14.00 Uhr. Die Kithlmaschine ist abgestellt. Zum ersten Mal seit
vier Tagen ist es vOllig still im Zimmer. Die kleine Familie tritt vors Haus,
Micha mit Jonathan im Arm. Es wartet ein geliehenes Auto, ein Kinder-
sarg mit Blumen und eine etwas grdssere Bubble, dankbar fiir Jonathan,
erlost von einem Leichnam, besorgt um die verwaisten Eltern. Micha
legt Jonathan behutsam in den Sarg und schliesst den Deckel. Wir wer-
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den ihn dann schon noch einmal aufmachen, beruhigt Anna-Julia ihr
Kind. Ampeln, Autos, Leben, denkt Anna-Julia, als ob nie etwas gesche-
hen wire. Micha ist dankbar fiir die Ruhe im Auto. Sie sitzen hinten, die
Hand auf dem Kindersarg zwischen ihnen. Bei einer Baustelle blitzt es.
Das war jetzt aber kein Radar, oder? Micha blickt diskret zu Anna-Julia.
Sie hat nichts gemerkt. Leihfahrerin Sabrina wird nie verraten, was die
fiinfzig Stundenkilometer in der Dreissigerzone sie gekostet haben.

Dieses eindriickliche Friedhofsportal. Diese symmetrisch angeleg-
ten Biische. Dazwischen diese Wildblumenwiesen in voller Pracht, sie
blithen fiir Jonathan, denkt Anna-Julia, so wie die Welt sich nur fiir Jo-
nathan gedreht hat in den letzten Tagen, selbst die Lichtung hat nur auf
ihn gewartet. Die Buchen spenden extra schattigen Schatten und Sach-
lichkeitist fehl am Platz. Micha zieht die Schuhe aus, beim Abschied von
seinem Kind will er er selbst sein. Sie setzen sich auf ein Mauerchen. Jo-
nathan darf ein letztes Mal zu Micha. Noch einmal Familie sein. Singen
unter Tranen. Zuriick in den Sarg, endgiiltig. Das Tiichlein mit dem gol-
denen Lowenzahn kommt zusammengerollt unter Jonathans Nacken,
damit er bequem liegt und sein Mund nicht so offen steht. Reiseprovi-
ant: Das Flaschchen mit dem letzten Kolostrum, ein hiibsches Schlauf-
chen darum, eine Sonnenblume mit drei Kirschen darin, damit Jona-
than Kirschsteine spucken kann auf dem Weg nach wohin auch immer.
Man malt sich irgendetwas aus, damit's weniger weh tut, wenn im Kre-
matorium alles verbrannt wird.

Es ist so schon wie moglich gewesen dort unter den Baumen,
weisst du. Sich endgiiltig von seinem Kind verabschieden ist so unna-
tiirlich, das verkraftest du gar nicht. Also gibst du nur den Korper weg,
dasKind bleibtiiberall. Bei den ganzen Vorstellungen, die du dir machst,
geht es ohnehin nicht um das Kind, sondern um dich. Es sind kiimmer-
liche Versuche, den Abschied ertraglicher zu machen. Dem Kind geht es
doch gut, das ist parat. Sie schliessen den kleinen Sarg. Lara und Zoe
vom Palliativteam erscheinen, ein kurzer Blickkontakt, eine Umar-
mung, liebe- und wiirdevoll tragen sie Jonathan weg. Micha breitet Do-
miniques Zitronendecke aus, legt zwei Kissen darauf. Die leergewein-
ten Eltern legen sich hin, ergeben sich, dankbar. Ihr miisst Erinnerungen
schaffen, hat das Palliativteam gesagt, fiir den Rest eures Lebens, und
nichts anderes haben sie gemacht. Ein Rollstuhl erwartet die erschopf-
te Anna-Julia, geliehen, hergefahren im Taxi. Das Polster ist heiss von
der Sonne, bei den Réidern ist mittlerweile die Luft draussen. Die wiir-
devolle Stille auf dem Weg zum Auto wird respektlos durchbrochen
vom Quietschen der Gummipneus.
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Wohnzimmer am frithen Abend. Blumen und Erleichterung. Du
musst noch deinen Vati umarmen, sagt Tabea zu Micha, er hat so viel
getan. Anna-Julias Bruder Till hat Eis gebracht, Michas Mueti Reissalat.
Beim Abendessen werden Anna-Juliaund Micha von der Bubble und ih-
ren Geschichten geschluckt. Wir haben Zeit, schreibt Anna-Juliains Ta-
gebuch, alle Zeit der Welt zum Weinen. Das verwaiste Elternpaar halt
sich an den gesammelten Devotionalien aus Jonathans kurzem Leben
fest. Ich wiinsche dir eine Welt, die dir gefillt, lieber Jonathan, hatte Ta-
bea geschrieben und einen Body iiberreicht, er ist wohl etwas zu gross,
aber du darfst ihn vererben an ein Geschwisterchen. Mein ganzer Kor-
per schreit nach einem Kind, notiert Anna-Julia, die Stadt ist voller Bau-
che und Babys.

Zwei Wochen spiter holen Anna-Julia und Micha beim Krematori-
um die Urne ihres Sohnes ab. Bezahlen Sie bar oder mit Karte? What the
fuck, denkt Micha und antwortet freundlich: Gerne mit der Karte.

Leute, die kein Wort sagen

Die Urne wartet im Schlafzimmer, bis Anna-Julia und Micha entschie-
den haben, was sie damit machen wollen. Jonathan bleibt ohnehin pra-
sent, selbst wenn manche tun, als wire nie etwas gewesen. Die Leute
sind iiberfordert, denkt Anna-Julia sonntags, und wir sind dafiir verant-
wortlich. Die Leute sind feige, denkt Micha montags, oder zu bequem,
um auch nur zehn anstrengende Minuten lang unsere Trinen zu ertra-
gen. Manchmal fiihlt es sich an, als sei Jonathan fiir andere Menschen
tot. Wie geht's, fragt dienstags der Vater einer Freundin auf der Strasse.
Nicht wahnsinnig gut, antwortet Anna-Julia. Immer noch nicht?, erwi-
dert das Gegeniiber. Ja, immer noch nicht, schweigt Anna-Julia wiitend,
glaubst du, Trauer kann man einfach wegklicken? Verschwinde mit dei-
nem banalen Scheiss, briillt es in Micha mittwochs, es interessiert mich
nicht, was damals mit deinem Kind passiert ist, dein Kind geht heute
aufs Gymnasium und ist gliicklich und gesund! Und dann dieses unsag-
liche Wie-geht's-dir zwischen Tiir und Angel, donnerstags. Doch frei-
tags, freitags fragt eine Freundin, sagt mal, was ist Jonathan eigentlich
so fiir einer gewesen, erzdhlt mal. Eine Er6ffnung wie ein warmer Som-
merregen nach einer langen Diirre.

Vier Monate spdter. Samstags. Nachtessen bei Willi und Re-

bekka. Michas Sensoren schlagen schon bei der Begriissung Alarm:
Willi ist zu frohlich. Er hat auf einen Tiir6ffner gewartet, wird er spater
erkldren, er greift doch nicht ungefragt in eine Wunde, vielleicht sind
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Micha und Anna-Julia dankbar fiir Normalitit, erst neulich hat er ge-
lesen, dass Menschen nach Schicksalsschldgen irgendwann keine Lust
mehr hitten, alles noch mal zu erzidhlen. Eigentlich wire auch Jonathan
hier, sagt Anna-Julia, kaum dass sie am Esstisch Platz genommen haben.
Willi reagiert nicht. Minuten spater die zweite Erwdhnung, Anna-Ju-
lia hat Trdnen in den Augen. Ist das jetzt ein Tiir6ffner?, denkt Willi. Er
schweigt weiter, will nicht verletzen, seiner Generation hat man noch
beigebracht, wie entsetzlich viel man falsch machen kann. Das Thema
war ja dann doch schnell auf dem Tisch, wird er Wochen spéter sagen,
und Anna-Julia wird nach Luft schnappen: Schnell, Willi, schnell? Eine
Ewigkeit hat es gedauert! Wieso brauchst du tiberhaupt einen Tiiroff-
ner? Ist doch klar, dass frisch verwaiste Eltern iiber ihr Sternenkind re-
den wollen, also stell dich doch deiner Uberforderung, wir wiinschen
uns nichts mehr, als dass Menschen sich fiir Jonathan interessieren!

Dezember. Anna-Julia postet im Sippenchat: Liebe alle. Wir
kommen morgen auch zur Sippenweihnacht ins Appenzeller Ferien-
haus. Dies wire Jonathans erste Weihnacht, und wir hétten uns so ge-
freut, ihn euch allen vorstellen zu diirfen. Umso mehr fehlt er nun die-
ser Tage. Ich freue mich, euch zu sehen, und bitte um Verstiandnis, wenn
ich mich nicht gross an Gespriachen beteiligen und bei euch nicht gleich
interessiert wie sonst nachfragen mag. Wir freuen uns sehr, wenn wir
von Jonathan erzahlen diirfen. Es gibt auch nichts Falsches, das man fra-
gen kann. Und es ist auch ok, wenn man nichts wissen will.

Und dann gibt es tatsdchlich Leute, die kein Wort sagen, kein
Wort!, weint Anna-Julia, als die Sippenweihnacht iiberstanden ist. Sie
wollten nichts wissen von unserem Sohn, und nun muss ich wieder
meine Verletztheit aushalten, und dabei kommen so kindische Gedan-
ken hoch: Wenn ich ein nachstes Kind habe, dann darft ihr es auch nicht
anschauen, fiir Jonathan habt ihr euch auch nicht interessiert, aber hit-
te er gelebt, ihr alle hittet euch iiber den Kinderwagen gebeugt! Nein,
das hitten nicht alle, brummt Onkel Willi, und manche vielleicht nur
anstandshalber, weil so manche Eltern fiir ihr Kind abgéttische Bewun-
derung einfordern, und von wegen, es sei auch ok, wenn man nichts
wissen wolle - so ok ist es offenbar dann doch nicht? Doch, antwortet
Micha, du brauchst janicht zu fragen. Ein einfaches Signal der Anerken-
nung fiir Jonathan reicht: Ich weiss, was geschehen ist, und ich weiss
nicht, was ich sagen soll. Es gehort angesprochen, sonst bleibt ein miih-
sames Warten, denn auch wenn du einfach nur gehemmt bist, es verletzt
einen trotzdem, und Verletzungen kann man nicht abstellen. Hemmun-
gen kann man auch nicht abstellen, denkt Willi.
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LEBEN

Stephanstag, Abend. Die halbe Sippe sitzt am Esstisch, plau-
dert, lacht, verliert kein Wort iiber Jonathan. Er scheint niemandem zu
fehlen. Micha verlasst die Runde. Spater legt Mueti ein gerahmtes Foto
von Jonathan auf den Tisch. Nun beugen sich einige dariiber. Mueti
macht einen Schnappschuss fiir Micha und Anna-Julia, die beiden wer-
den sich bestimmt freuen, dass wir uns fiir Jonathan interessieren.
Doch Micha wird wiitend. Wieso ohne uns? Wieso fragt ihr uns nicht
einfach nach ihm?

Anderntags hiangt Ros das gerahmte Foto von Jonathan im
Sippenferienhaus prominent an die Wand beim Esstisch. Zu aufdring-
lich, findet Willi. Missmutig verschiebt Ros das Foto aufs Buffet in der
Stube, dort bleibt's, basta, Jonathan gehort dazu. Und doch lasst die Fra-
ge Willi nicht mehr los: Wie tot ist Jonathan? Wie tot fiir wen?

Anfang Februar. Trinkt ihr ein Glas Wein?, fragt Willi. Nein,
sagt Anna-Julia, ich bin im zweiten Monat schwanger. Die drei umar-
men sich und weinen. Hat Jonathan sich gefreut, als er von seinem Ge-
schwisterchen erfahren hat? Anna-Julia lichelt. Ja, sehr, wir haben ihm
gesagt, such dir eins aus, das ldnger bei uns bleiben mag.

15.Juli. Ein Jahr ist seit Jonathans Besuch vergangen. Micha
und die hochschwangere Anna-Julia pilgern durch den Friedhof zu den
schattigen Buchen, unter denen sie sich von Jonathan verabschiedet ha-
ben, so schon wie moglich, im Schlepptau eine kleine Gésteschar. Am
Abend stehen fiir die Giste im Wohnzimmer kleine Konfitiiregldser mit
Jonathans Asche bereit. Wer mochte, darf eins mitnehmen und an ei-
nem bedeutsamen Ort verstreuen. Willi mochte nicht. Ros mochte.

Wochen spiter streut Ros Jonathans Asche beim Sippenferi-
enhaus unter einen der Mammutbaume. Willi sieht zu. Er iiberlegt eine
Weile. Dann geht er ins Haus. Am Abend erblickt Ros Jonathans ge-
rahmtes Foto an der Wand beim Esstisch. Dort, wo die Sippe sich trifft,
zu der Jonathan gehort.

Die Namen des Gesundheitspersonals sowie
des Krankenhauses wurden gedndert.



KONTEXT

EIN TABU

Als Sternenkinder, seltener Schmetterlingskinder oder Engelskinder, wer-
den Kinder bezeichnet, die vor, wiahrend oder bald nach der Geburt ge-
storben sind. Sternenkinder miissen standesamtlich registriert und beerdigt
werden, sofern die Schwangerschaft nach der 24. Woche beendet wurde
oder das Korpergewicht des Kindes iiber 500 Gramm lag - Juristen sprechen
in diesem Fall von einer Totgeburt. In der Schweiz wurden 2022 359 Kin-
der tot geboren, in Deutschland waren es 3247. Eine Fehlgeburt hingegen
liegt unter anderem dann vor, wenn die Trennung vom Mutterleib vor

der 24. Woche erfolgte und das Herz des Kindes nicht selbstindig schlug.
Gemaiss Schitzungen endet jede sechste Schwangerschaft mit einer
Fehlgeburt. Um die Eltern in ihrer Trauer zu unterstiitzen, ist es seit eini-
gen Jahren auch im Fall einer Fehlgeburt moglich, das Kind zu registrieren,
ihm offiziell einen Namen zu geben und es zu bestatten. Was viele Be-
troffene nicht wissen, weil iiber Kindersterblichkeit kaum gesprochen wird
- sie ist nach wie vor ein gesellschaftliches Tabuthema.

EIN RECHT

Mehrere Staaten haben zuletzt das Abtreibungsrecht eingeschriankt. Das
steht im Gegensatz zu den Empfehlungen der Weltgesundheitsorganisation
WHO, wonach der Schwangerschaftsabbruch vollstindig entkriminali-
siert werden sollte. In der Schweiz ist das Recht auf Abtreibung noch immer
im Strafgesetzbuch geregelt, es gilt die Fristenregelung: Ein Schwanger-
schaftsabbruch ist in den ersten 12 Wochen straffrei, wenn die Frau eine
Notlage geltend macht - danach ist eine Abtreibung nur aus medizinischen
Griinden moglich. In Deutschland und Osterreich sind die Vorschriften
dhnlich. Einen anderen Weg gehen die Franzosen: Als erstes Land der Welt
hat Frankreich das Recht auf Abtreibung jiingst in der Verfassung ver-
ankert. Bis zur 14. Schwangerschaftswoche diirfen Frauen nun abtreiben,
ohne sich erkldren zu miissen.

AUTOR

Jonathans Geschichte konnte den Schweizer Journalisten, Satiriker und
Horspielautor Willi Néf nicht kaltlassen: Er ist der zunichst etwas
iiberforderte Onkel Willi aus dem Text. «Natiirlich ist es ein Himmelfahrts-
kommando, gleichzeitig Erzdhler wie Teil der Geschichte zu sein, aber
ich wollte es wagen», so Naf. Mit seinen Protagonisten hat er eine Woche
im Appenzeller Sippenferienhaus verbracht, hat viele Stunden Gespriche
aufgenommen, Akten studiert und Tagebiicher gelesen. «Jetzt weisst

du mehr iiber unser Sexleben als wir selber», sagte Anna-Julia irgendwann
wihrend der Recherche zum Onkel.

Mehr iiber Trauerbewailtigung:
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