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12. Februar. Halb neun Uhr morgens. Micha befreit die Fahrräder vom 
Eis. Bei Anna-Julias Vehikel streikt die Gangschaltung. Micha schiebt 
sie durch den frischen Schnee zum Helena-Spital. Dr. Alder, Chefarzt 
Geburtshilfe und Pränatalmedizin, erwartet das junge Paar zum ersten 
Ultraschall. In Anna-Julia bewegt sich ein kleines Kind. Ein sehr klei-
nes. 21. Woche? Sind Sie sicher punkto Zeugungsdatum? Ja, doch. Jenes 
Wochenende im Wallis, bei Roger und Brigi"e, dem Freundespaar vom 
Gleitschirm#iegen, die Couch, zwei Tage später riecht Anna-Julia sich 
selber anders, und beim Spazieren, erinnert sich Micha, hast du doch 
den Eisprung gespürt, rechts. 

Das Kind, sagt der Arzt, während es unter dem Ultraschall Fäust-
chen ballt, es hat Zysten im Gehirn. Zysten können wieder verschwin-
den. Sie können aber auch So$marker für Schwerwiegendes sein. Sie 
können Gehirn#üssigkeit stauen. Den Kopf grösser werden lassen. Den 
Geburtsvorgang verkomplizieren. Die Schwangerscha$ abbrechen steht 
nicht zur Deba"e, So$marker hin oder her. Nicht aus weltanschaulichen 
Gründen, sondern weil es nicht stimmig ist. Der Arzt gibt seinen Segen, 
den nächsten Check zu überspringen. Wer nicht abtreiben will, braucht 
auch nicht alle paar Wochen Gründe dafür zu suchen. Dürfen wir gehen 
im Vertrauen, dass die Zysten wieder verschwinden? Ist das eine Einstel-
lung, die okay ist, oder ist sie naiv? Das kann und darf man so machen, 
antwortet Dr. Alder.

Anna-Julia und Micha verlassen ihren Gynäkologen in der Ho%-
nung, dass er in acht Wochen beim nächsten Ultraschall Entwarnung 
geben kann. Sie wollen ein gesundes Kind bekommen. Nicht im Spital, 
sondern im Geburtshaus, bei den Hebammen mit fün&undertjähriger 
Erfahrung, die so schnell nichts aus der Ruhe bringt – deswegen über-
haupt erst der Ultraschall. Frauen haben schon immer geboren, sagt An-
na-Julia. Sie will die Hormone spüren, die Bereitscha$ssignale von Kind 
und Mu"er. Die Natur hat auch eine garstige Mü"er- und Kindersterb-
lichkeit vorgesehen, jaja, schon klar, aber der Arzt kann dir eh nie genau 
sagen, es ist so oder so, und auch die Hebammen sehen genau hin. Die 
suchen nicht nach Schwierigkeiten, sondern nach Wegen, und wenn du 
Angst hast, bist du nicht entspannt, also.

8. März. Besuch im Geburtshaus. Der Optimismus ist leicht ge-
trübt, aber hey, Zysten sind bloss Softmarker. Anna-Julia und Micha 
wissen nicht, dass der Arzt noch weitere So$marker entdeckt hat. Dass 
er unverzüglich im Geburtshaus angerufen hat. Ob den beiden klar sei, 
worauf sie sich einliessen, hat der Arzt Marc Hebamme Anet gefragt, 
und ob sie es hinbekommen würden, selbst wenn das Kind sterben 
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sollte. Ja, Marc, hat die Hebamme geantwortet, wenn es so ist, stehen 
wir das gemeinsam mit ihnen durch. 

Zum Mi"agessen nach Hause. Salbeiteigwaren mit Olivenöl. Mi-
cha und Anna-Julia essen vegetarisch. Hummus und Gemüse, Fahrräder 
und Gleitschirme, Ideale und Pragmatismus. Sie ist 31 und Primarlehre-
rin, er ist 29 und angehender Gymnasiallehrer. Die beiden leben in ei-
nem Stadthaus, mit Loic, Sonja und Mia in einer Wohngemeinscha$. 
Weisst du, wir haben uns bewusst für Naivität entschieden.

Herztöne, Bauchumfang, Blutdruck, Kicken, alles gut, acht Wochen 
lang. Nachts liegen sie wach, alle drei. Anna-Julia nimmt Michas Hand 
und legt sie sich auf den Bauch. Der erste Kick in Vaters Hand. Hallo, hier 
bin ich. Fünf Lieblingsnachrichten kristallisieren sich heraus, die die El-
tern ihrem Kind in den nächsten Monaten immer wieder schicken: Wir 
haben dich gern. Wir freuen uns auf dich. Du bist genau richtig, so wie 
du bist. Du darfst dir von uns alle Energie nehmen, die du brauchst. Es 
ist so schön, dass es dich gibt. Zysten können auch verschwinden. Posi-
tive Geburtsa'rmationen. Hypnobirthing. Trancen. Visualisierungen. 
Meditation. Macht frau heutzutage. Nenn's meinetwegen Selbstbe-
schwatzung, bei mir funktioniert's, im Übrigen haben die Schwangeren 
das Atmen schon geübt, als es noch ohne marktgerechte Anglizismen 
ging, ich will doch nur eine schöne Geburt haben. Alle sagen, es wird 
ein Mädchen. Sein Name soll kurz sein, lange Namen werden auf dem 
Pausenplatz verhunzt. Zysten können auch verschwinden.

Woche 29. Ein warmer 8. April. Anna-Julia und Micha radeln zum 
Spital. Ihre Anspannung ist grei(ar. Dr. Alder beginnt mit dem Ultra-
schall. Anna-Julia reist hinunter zum Kind und redet ihm gut zu: «Es 
ist bald vorbei.» Der Ultraschall dauert lange. Ich muss jetzt o%en mit 
Ihnen reden. Ich mache mir ernstha$ Sorgen um Ihr Kind. Die Zysten 
sind noch da. Das Kind macht Fäustchen. Sein Gesicht ist klein. Es hat 
ein Loch in der Herzscheidewand. Ein schwerwiegender Chromoso-
mendefekt. Sehr wahrscheinlich. 

Im Spitalpark blühen Blumen. Sitzbank, Tränen, Trotz, Anna-Julia 
fühlt doch, das Kind ist zufrieden! Die beiden halten sich fest. Micha 
lässt das Gehörte sacken, kämpft an gegen Apathie. Er muss bei Ver-
stand bleiben, wenn ihrer aussetzt. Und bei Trost. Für die Geburt kommt 
jetzt wohl nur noch das Unispital infrage, hat Dr. Alder gesagt. Also das, 
was Anna-Julia vermeiden wollte. Der Verdacht könnte sich immer 
noch als falsch erweisen, hat er ergänzt, Klarheit brächte eine Frucht-
wasserpunktion. Noch etwas, das Anna-Julia vermeiden wollte: dass sie 
eine Nadel in dich hineinstopfen. Eine halbe Stunde später im Geburts-
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haus. Den Hebammen reicht ein Blick. Anna-Julias Pandemiemaske ist 
getränkt, die Tränen sammeln sich unter ihrem Kinn. Trost mit Tee und 
Apfelschnitzen. Bleibt mit eurem Kind in Verbindung, sagt Hebamme 
Liz. Sein Defekt kümmert es nicht, ihm geht's gut. Ein Satz wie eine Boje.

Das Paar radelt zum Münster. Micha setzt sich an die Sonne, An-
na-Julia legt sich auf den Boden, die Gebärmu"er übt Kontraktionen. 
Anna-Julias Vater Peti gesellt sich dazu, ihre Schwester Tabea mit der 
einjährigen, wohltuend-schmerzha$ unbeschwerten Tara. Irgendwann 
sitzen sechs Menschen auf dem Boden beim Münster. Trauer, Tränen, 
Ho%nung. Micha rennt zum nächsten Lebensmi"elladen, braucht die 
Bewegung, bringt Brot und Oliven. Bekannte gehen vorbei, sagen Hal-
lo. Ihr habt ja keine Ahnung. Anna-Julia und Micha lernen ein neues Ge-
fühl kennen: Sie wollen allein sein, aber nicht allein gelassen werden. 

Am gleichen Abend der Geburtsvorbereitungskurs. Babytalk-Tran-
ce, Wehenübungen. Stell dir vor, freut sich jemand, wie entzückend es 
ist, wenn dein Frischgeborenes dich zum ersten Mal anguckt. Anna-Ju-
lia weint, Micha hält den Kopf über Wasser. Sie werden nicht mehr hin-
gehen. Am Abend darauf kommen Michas Freunde vom Buchzirkel. Die 
meisten wissen noch nicht mal, dass Anna-Julia schwanger ist. Über 
dem Feuer kochen sie im Garten einen Topf Suppe und sinnieren über 
Böse Geister, Dostojewskis Roman über eine Welt im Taumel. Micha 
staunt, wie gut er sich konzentrieren kann.

13. April. Hebamme Anet kommt zum Hausbesuch. Es könnte Tri-
somie 18 sein, sagt sie. Auch sie plädiert für eine Fruchtwasserpunk-
tion. Erst wenn wir Gewissheit haben, können wir die Geburt richtig 
vorbereiten. Und ja, es wird wohl das Unispital sein, das verfügt über 
eine Neonatologie und Erfahrung mit palliativen Geburten. Das Letz-
te, was ihr drei braucht, ist unsicheres Personal am Be". Micha macht 
sich keine Illusionen: Im Unispital wird er Anna-Julias Sturzbäche bän-
digen, für das Umfeld Ansprechpartner sein, Augenhöhe wahren müs-
sen. Sie trägt das Kind, er trägt sie, auf ihren Wunsch. Klischee im Au-
topilot. Kopf und Herz lü$et Micha auf dem Rennrad. Anna-Julia hat 
ein schlechtes Gewissen. Kann er sich auf die Geburt freuen, wenn er 
sie tragen, ihre Eskalationen ertragen und seine Loyalitätskon#ikte be-
wältigen muss? Und Dr. Alder hat doch selber gesagt, er kann sich irren!

Der Rest des Lebens

15. April. Vor dem Helena-Spital, im umgebauten Campingbus auf dem 
Be". Eine letzte Trance noch vor der Fruchtwasserpunktion. Anna-Ju-
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lia rechtfertigt gegenüber ihrem Kind, warum sie nötig ist. Hey, mir geht 
es gut, sagt das Kind im Bauch zur Mama, hol dir Energie von mir, du 
brauchst sie jetzt dringender. Der übermüdete Micha schlä$ während 
der Trance ein. 

Dr. Alder steht mit der Einverständniserklärung zur Frucht-
wasserpunktion bereit. In Anna-Julia sträubt sich alles. Ich unterschrei-
be nur wegen euch! Wenn was schiefgeht, seid ihr schuld! Das Untersu-
chungszimmer ist voller Menschen. Eine Praxisassistentin spricht viel 
zu laut. Der Arzt mit dem Ultraschallgerät – Anna-Julia hat ihn noch 
nie gesehen. Sein Handy klingelt. Sie bricht in Tränen aus. Das Handy 
muss weg! Micha kämp$. Mit Anna-Julia für ihren gemeinsamen Weg. 
Mit den Ärzten gegen Anna-Julias Panik. Mit sich selber gegen seinen 
Unmut über ihr destruktives Verhalten. Wir investieren seit acht Jahren 
so viel Zeit in die richtigen Worte füreinander, und jetzt dreht sie durch, 
und die gemeinsame Verarbeitungsmöglichkeit setzt aus. Erklärungs- 
oder Vermi"lungsversuche werden zum Eiertanz, und das Letzte, was 
besän$igt, sind Besän$igungen. Es ist in Ordnung, entlastet Hebamme 
Anet Anna-Julia, es sind auch deine Hormone. Das hil$ auch Micha. Es 
fällt leichter, sich über die Hormone zu ärgern als über Anna-Julia.

Dann besinnen sich alle wieder auf ihre Aufgabe. Anna- Julia 
stöpselt sich die Ohren zu. Reise zum Erfahrungsraum deines Babys, 
heisst die Trance. Erneut reist sie hinunter zum Kind und bleibt bei ihm, 
während Dr. Alder eine Nadel tief in ihren Bauch steckt. Anderntags 
die Bestätigung: Trisomie 18. Beschränkt funktionsfähige Organe, 95 
von 100 Kindern sterben im Mu"erleib, 95 von 100 der Überlebenden 
im ersten Lebensjahr. Jetzt tickt die Uhr. Sie wird unangekündigt ste-
henbleiben, wenn es totenstill wird im Bauch. Jeder Schluckauf wird 
jetzt wichtig, jeder unbeschwerte Augenblick. Der Rest des Lebens hat 
begonnen, und nun nehmen sie alles, was sie noch kriegen können. 
Mitbewohnerin Sonja bekommt Besuch. Nancy mit ihrem einjährigen 
Knirps. Die junge Mu"er fragt interessiert nach Anna-Julias Schwan-
gerscha$. Micha antwortet ausweichend. Nancy merkt es nicht und 
bleibt fröhlich, Nachwuchs, toll, Hauptsache, gesund. Sonja sitzt dane-
ben und beisst in die Tischkante.

Anna-Julia und Micha setzen eine E-Mail auf. Liebe Freundin-
nen und Freunde, Verwandte, Bekannte. Unser Kind hat Trisomie 18. Wir 
lieben es so, wie es ist. Es ist ihm wohl in Anna-Julias Bauch. Seit Beginn 
der Schwangerscha$ ist klar, wir wollen diesem kleinen Menschlein ein 
Leben ermöglichen. Wir fühlen uns eng betreut und sehr gut getragen 
von unseren Hebammen und dem Gynäkologen. Trotz der Palliativsitu-

70

LEBEN



Bitte, Kind, dreh dich!
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ation soll die Trauer nicht dominieren. Wir dürfen und wollen uns freu-
en über das Schöne in allem. Wir sind eine Familie. 

Michas zuversichtlicher Tonfall tut Anna-Julia zutiefst gut. 
Sie weint. Die Nachricht tri%t die Leute mit voller Wucht, und dann 
ist sie es, die sie au%angen muss, sie mit ihrem todgeweihten Kind im 
Bauch. Die E-Mail fordert und überfordert. Nancy versinkt in Grund 
und Boden. Wie grossartig, dass ihr den Weg mit einem schwerstbehin-
derten Kind weitergehen wollt, schreibt jemand, de)niert das Kind, ver-
letzt seine Eltern. Sie lieben nicht trotz, sondern weil. Weil es ihr Kind 
ist. Wohlmeinende Menschen tragen Anna-Julia und Micha Internet-
Geschichten zu. In England wurde ein Mädchen mit Trisomie 18 sogar 
13 Jahre alt! Das ist hart nicht das, was Micha hören will, der gerade da-
bei ist, sich mit dem Tod seines Kindes abzu)nden. Nein, sie werden 
nicht alle medizinischen Möglichkeiten ausschöpfen. Aber was, wenn 
das Kind einfach lebt, darf ich meinem Kind den Tod wünschen?

Micha trägt schwer an seiner Zerrissenheit, bis er sie Anna-
Julia zumutet. Jetzt übernimmt sie. Ja, Micha, es ist okay, sich zu wün-
schen, dass unser Kind stirbt. Es hat seinen Weg. Unser Kind lebt im 
Jetzt und denkt nicht darüber nach, wie alt man werden muss und was 
ein Leben zu beinhalten hat. Es soll das Leben haben, zu dem es in der 
Lage ist. Anna-Julia ist glücklich über ihr Kind und wütend über seinen 
absehbaren Tod. Die Geburt wird ihr gemeinsames Erlebnis sein. Sie 
will schön gebären. Im Geburtshaus. Für die Hebammen ist es nicht 
ohne, hier die Verantwortung zu übernehmen. Doch Team Anna-Julia/
Micha lässt nicht locker. Hebamme Anet ru$ Lara an, die Leiterin des 
Palliativteams im Kinderspital. Ja doch, sagt Lara, natürlich kommen 
wir zu euch ins Geburtshaus. Ihr scha%t das, klar, ihr könnt auch ein 
Kind mit Trisomie 18 auf die Welt bringen. Das Kind braucht, was jedes 
Frischgeborene braucht. Die Nähe der Eltern. Bis es stirbt. Das Geburts-
haus will es wagen. Unter drei Voraussetzungen. Erst ab der 37. Woche, 
nur wenn das Kind bei der Geburt noch lebt und nur wenn es sich bis 
dahin dreht. Bei einer Beckenendlage, vulgo Steisslage, kommt nur das 
Unispital infrage.

Dreisamkeit im Schlafzimmer. Weinen, lachen, plaudern mit 
dem Kind. Micha bläst Anna-Julias Bauch auf. Sie atmet, als ob er wach-
sen würde. Und dann diese Faszination, dass man trotz aller Ungewiss-
heiten auch zutiefst glücklich sein, trotz eines solchen Bauches mitein-
ander schlafen kann. Manchmal möchte Anna-Julia das Kind in Michas 
Bauch legen. Damit es dessen Ruhe und Zuversicht tanken kann. An den 
Abenden plaudert Micha mit dem Kind, massiert Anna-Julia, hält ihre 
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Seele fest – es wird zum Ritual. Das Paar sammelt Schatzkästchen-Mo-
mente. Mit Falafel auf Decken am Rhein. Megaschöne Himmelsstim-
mung, grau und blau, dunkel und hell. Die beiden lassen ihre Ängste 
#iessen, der Rhein trägt sie davon. Bald werden sie zurück sein. Sie zie-
hen Lose für den Nachnamen des Kindes. Er gewinnt. Sie entscheiden 
sich trotzdem für ihren Namen. Micha ru$ ihre favorisierten Vornamen 
laut über den Rhein. Lange Namen sind kein Problem mehr, keine Schul-
freunde werden sie je verhunzen.

Es wird ein Mädchen. Sagen alle. Eltern, Geschwister, enge 
Freundinnen und Freunde, die WG-Bubble. Hier im Wohnzimmer ist al-
les erzählt, das Schwere draussen, man kann über Banales quatschen. 
Gleitschirm #iegen im Berner Oberland. Anna-Julia #iegt diesmal nur 
als Michas Passagierin. Schwerelose Augenblicke. Das Kind kickt am 
liebsten dann, wenn der Schirm an Höhe gewinnt. We"en, dieses Kind 
wird eines Tages richtig gern schaukeln! Ach so, nein, wird es nicht. 

Anna-Julia will nicht gebären. Sie will nicht das Sterben ein-
leiten. Schlaflose Nächte, offene Fragen. Wird es sich noch drehen? 
Kommt es spontan oder eingeleitet, stirbt es vor, während oder nach der 
Geburt? Wie bringt man ein totes Kind zur Welt? Kommt mit der Heb-
amme auch gleich ein Besta"er? Besorgst du einen Wickeltisch, den du 
nie brauchst, aber jedes Mal heulst, wenn du ihn siehst? Aber was, wenn 
du es bleiben lässt und das Kind lebt? Was sagst du ihm dann? Sorry, wir 
haben keinen Wickeltisch, wir dachten, du bist eh tot?

Woche 37. Micha und Anna-Julia erstellen einen Geburts- und 
Palliativplan für Ärzte und Hebammen. Danke, dass Sie sich mit unse-
ren Wünschen und Vorstellungen vertraut machen. Keine Wehenab-
leitung, keine Herztöne abhören, die Nabelschnur bleibt nach der Ge-
burt am Kind, bis sie auspulsiert ist, passives Plazenta-Management. 
Anna-Julia will, dass die Kommunikation über Micha läu$. Er soll ent-
scheiden, was bis zu ihr gelangt. Lara vom Palliativteam organisiert ein 
ethisches Konzil mit Team Anna-Julia/Micha und einem Dutzend Fach-
leuten aus zwei Spitälern und mehreren Abteilungen. Lebensverlän-
gernde Massnahmen: keine. Keine Magensonden, keine künstliche Be-
atmung, keine Operationen. Und keine Personen am Be", die den Weg 
der Familie nicht voll unterstützen. Bi"e, Kind, dreh dich.

Woche 38. Familienausflug im Engelbergertal. Über einem 
Grat taucht ein riesiger Vogel auf, #iegt unter ihnen vorbei, sie blicken 
auf seine eindrücklichen Schwingen hinunter. Ein Bartgeier. Es folgen 
noch weitere. Micha, Anna-Julia und ihr Kind gleiten hoch oben über 
die Mi"e der Schweiz, eskortiert von vielleicht zwanzig Bartgeiern.
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Woche 39. Messages, Karten, Päckli, Liebe. Ein Kalimba, mit 
dem man auf dem Bauch klimpern kann. Frühchen-Kleidchen, denn 
euer Kind soll alles haben, was es auch unter normalen Umständen be-
käme. So viele haben uns als werdende Eltern gesehen, weisst du, und 
nicht als Opfer. Zwei weitere A4-Seiten, Kommunikationsplanung dies-
mal: Wer organisiert und kommuniziert was wann wie wem. Ansprech-
personen, Handynummern, Mailadressen, Urlaubsabwesenheiten. Neu 
an Bord ist die Kinderbesta"erin, jemand vom Verein Himmelskind so-
wie die Fotogra)n Nicole vom Verein Herzensbilder, die Erinnerungen 
sammeln wird. Anna-Julia und Micha wollen sich ganz der Geburt wid-
men können.

Woche 41. Die heilige Odilia im Dom bekommt eine Kerze, 
angezündet von zwei halbwegs Ungläubigen. Sie singen, zweistimmig, 
der Hall ist überwältigend. Das war schön, nicht wahr, sagt Micha zum 
Kind. Das war für dich, und ein bisschen auch für uns. Die Wahrschein-
lichkeit steigt, dass es im Mu"erleib stirbt, sagt die Ärztin. Sollte es 13 
Tage nach dem Geburtstermin nicht kommen, werden wir die Geburt 
einleiten. Am 14. Juli ist Deadline. Die Schri$ in Anna-Julias Tagebuch 
wird fahriger. Zum Weinen geht sie an den Rhein, atmet Wellen und 
hangelt sich von Ho%nung zu Ho%nung. Sie fragt sich, ob sie das Fal-
sche ho%t. Ob man sich aussuchen kann, was man ho%t. Mitbewohne-
rin Sonja führt im Wohnzimmer einen Wehen-Regentanz auf. Ein Busi-
nessmodell wird's nicht werden, doch das Lachen tut gut.

Mi"woch, 14. Juli. Das Kind hat sich nicht gedreht. Also Uni-
spital. Frühmorgens trägt Anna-Julia ruhig ihr Tagebuch nach. Um vier-
tel nach zehn kommen ihr Papa Peti und Schwester Tabea mit ihrem 
Fahrradanhänger für Taschen und Essen. Sie )lmt ihre hochschwange-
re Schwester, wie sie mit Micha im Sonnenschein über die Rheinbrücke 
radelt. Zur Geburt.

Die alte Steisshebamme

15.00 Uhr. Anna-Julia wird ein Prostaglandin-Tampon eingesetzt, um 
die Wehen auszulösen. Sie und Micha beziehen ein Spitalzimmer. Er 
schiebt die beiden Betten zusammen. Dann liest er ihr aus dem Pe-
tit Prince vor. Um 17.00 Uhr kündigen sich erste Wehen an. Inzwischen 
regnet es. Die Wehen werden stärker. Anna-Julia ist verunsichert. Wie 
weit sind wir eigentlich, wo stehen wir? Sie ha"e viel Ruhe und weni-
ge Untersuchungen bestellt, und genau das kriegt sie, aber nun fehlt ihr 
die Orientierung. Die Hebamme kommt, untersucht, alles gut. Ein war-
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mes Bad, ein kurzes Filmchen, okay für dich? Micha )lmt sonst kaum je. 
Okay für Anna-Julia. Er )lmt sie, das Kind kickt im Wasser. Meinst du, 
es gefällt ihm?, fragt Micha. Er staunt, mit welcher Sicherheit Anna-Ju-
lia ihre Atemübungen abru$.

23.12 Uhr. Übergabe an die Gebärsaal-Hebammen. Anna-Julia ist 
schlecht. Micha streicht ihr Haare aus dem Gesicht, sie schü"elt fast un-
merklich den Kopf, keine Berührungen mehr jetzt.

00.20 Uhr. Umzug in den Gebärsaal. Anna-Julia schlo"ert. Was ist, 
wenn ich es nicht mehr scha%e?, fragt sie. Du wirst es scha%en, antwor-
tet Micha, ihr beide werdet die nötige Energie haben.

00.45 Uhr. He$ige Wellen von Schmerz. Micha klingelt nach der 
Hebamme. Guten Abend, sagt eine souverän gereifte Stimme. Micha 
dreht sich um zur Tür. Ich weiss, Sie erwarten nicht mich, aber nun bin 
ich da, ich bin die alte Steisshebamme, und ich bleibe bei Ihnen. Innert 
Sekunden übernimmt sie die Regie, die Frau ist ohne Zweifel die fünf-
hundertjährigste Hebamme der Stadt, das ist sowas von beruhigend. 
Auf dem Rücken liegend, atmet Anna-Julia sich von Wehenpause zu We-
henpause. Die Fruchtblase platzt, ein erster befreiender Moment. Zwei 
Hebammen wachen jetzt, oben und unten, Micha daneben. Anna-Julia 
arbeitet. Ein kleiner Po taucht kurz auf und zieht sich wieder zurück, 
noch zwei Wellen, dann geht Anna-Julia in den Vierfüssler. Sie hält sich 
fest am Be", stösst Urgeräusche ins Kissen und fühlt in den kurzen Pau-
sen ihre eigene Faszination über das Geschehen. Sie ist ganz bei sich. 
Micha ist unglaublich stolz auf sie. Sie hat sich so ein klares Mindset auf-
gebaut, weisst du, und dann ru$ sie alles ab, zum richtigen Zeitpunkt.

Eine Ärztin kommt dazu, bleibt im Hintergrund. Anna-Julia fühlt, 
wie sich das Kind im Becken dreht. Es lebt. Der Po kommt. Die Beine 
sind nach oben gestreckt, die Füsse liegen bei den Ohren des Kindes. Mit 
einem Plopp p#atschen die Beinchen heraus, fallen, baumeln herunter, 
keine Spannung. Das sieht tot aus, denkt Micha. Die Ärztin sieht Micha 
wortlos an. Blickkontakt, ein kurzes Nicken. Seine Aufwallung ist kurz. 
Das Kind hat sich für diesen Weg entschieden. Ist es da?, fragt Anna-Ju-
lia. Die Beine sind draussen, antwortet Micha. Der Rumpf kommt, die 
Arme, der Kopf mitsamt der Plazenta, ein Kra$akt. 

Um 01.34 Uhr kommt das Kind in den Händen der alten Steissheb-
amme an. Es ist tot. Michas Glücksgefühl bleibt ekstatisch. Anna-Julia 
dreht sich auf den Rücken. Lebt es noch?, fragt sie. Ich glaube nicht, sagt 
Micha vorsichtig und blickt zur Hebamme. Nein, sagt die Hebamme, es 
lebt nicht mehr. Anna-Julia zeigt kaum eine Reaktion, Micha ist erleich-
tert, keine Welt bricht zusammen. Anna-Julia und Micha singen für ihr 
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Kind. Weinen, Glück, Erschöpfung, Stolz und Trauer, volle Kanne. Was 
ist es eigentlich?, fragt Anna-Julia irgendwann. Ein Junge, sagt er. Ach 
was, sagt sie. Doch, ehrlich. Er hat uns an der Nase herumgeführt.

Jonathan.
Eineinhalb Stunden lang liegt das tote Kind an der Nabelschnur 

auf Anna-Julias Bauch, anfangs schmierig, später klebrig. Es riecht nicht 
fein. Micha denkt an Innereien, aber er verspürt keinen Ekel. Er zieht 
sein T-Shirt aus, nimmt seinen Sohn, versucht herauszu)nden, wie er 
sein schla%es Körperchen hochhebt, legt ihn sich auf den Bauch. Bei je-
dem Atemzug von Micha hat Anna-Julia das Gefühl, Jonathan bewegt 
sich. Während der Geburt ha"e sie geglaubt, das Kind hä"e sich ge-
dreht. Dabei ha"e nur der Druck in den Geburtskanal eine Drehung des 
kleinen Körpers erzwungen. Die Hebammen waschen Anna-Julia, die 
Ärztin näht den angerissenen Damm, die unterzuckerten Eltern teilen 
sich ein Snickers. Als Micha Jonathan badet, weint Anna-Julia zum ers-
ten Mal. Micha hält den Kopf ihres Sohnes über dem Wasser. Er hält 
inne. Ist es für dich okay, wenn ich ihn ganz untertauche? Anna-Julia 
nickt. Wasser läu$ in Jonathans halb geö%neten Mund.

05.30 Uhr. Zurück im Zimmer. Micha legt Jonathan ins Körbchen, 
stellt es auf den Fenstersims, ö%net das Fenster, guck mal, das da sind 
Bäume, und das, was bläst, das nennt man Wind. Jonathan wird nicht 
lange bleiben, es gilt, ihm die Welt zu zeigen. Ein Lu$stoss, und die Mut-
ter erschrickt, das Fenster könnte zuschlagen und ihr Kind tre%en. Mi-
cha ru$ Tabea an. Das Sprechen fällt ihm schwer. Tabea telefoniert mit 
der Kinderbesta"erin. Wenn Sie das Kind mit nach Hause nehmen wol-
len, sagt sie, wären acht Grad Körpertemperatur ideal, kühles Wetter 
und ein o%enes Fenster reichen da nicht. Frühstück, weinen, duschen. 
Fotogra)n Nicole kommt und macht Bilder. Micha zieht das T-Shirt aus 
und nimmt Jonathan aus seinem Körbchen, er will seinen Sohn Haut 
an Haut spüren. Er fühlt keine Kälte, nur fehlende Körperwärme. Kein 
Unbehagen, sondern Dankbarkeit. Seine Haut ist so fein und weich, das 
kannst du dir nicht vorstellen, wird Micha später sagen, das fühlt sich 
schön und menschlich an, und du siehst nicht ein totes Kind, du siehst 
dein Kind. Als Mu"er, sagt Anna-Julia, verliebst du dich überwältigend, 
vermutlich kann man sich nicht vorstellen, dass das auch bei einem to-
ten Kind funktionieren kann. Am Nachmi"ag bringen Papa Peti und 
Schwester Tabea eine Kühlma"e für Jonathan, gekau$ im Tierbedarf. 
Wie gross ist denn der Hund, hat die Verkäuferin gefragt. Etwa so, hat 
Tabea geschätzt und mit den Händen einen halben Meter angedeutet. 
Gelächter im Unispital. In diesem Unispital, dessen Teams alles mög-
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lich und alles richtig gemacht haben, sagt Anna-Julia, das Lachen tut ihr 
weh, der Bauch. Draussen geht ein Gewi"er nieder, Micha freut sich. Jo-
nathan darf alle We"erlagen erleben.

Freitagmorgen. Jonathans Kop%ontanelle ist ausgeprägter als am 
Vortag. Anna-Julia befremdet es, dass es sie befremdet. Die Freundin-
nen Sabrina und Brigi"e betreten das Zimmer. Willkommen unter den 
Mü"ern, sagt Sabrina, die Begrüssung brennt sich in Anna-Julias Herz. 
Sie haben uns einfach gratuliert, haben uns alle Anerkennung gegeben 
und unserem Stolz seinen Raum gelassen. Die Besta"erin ist die Erste, 
die kondoliert sta" gratuliert. Es irritiert Anna-Julia und Micha, aber 
gut, das gehört wohl zum Jobprofil. Die beiden wollen Jonathan mit 
heimnehmen und so lange wie möglich bei sich behalten. Eine Woche? 
Das hängt davon ab, wie diszipliniert ihr ihn kühlt, sagt die Besta"erin. 
Wie transportiert man eigentlich ein totes Frischgeborenes nach Hau-
se? Mit dem Li$ geht es hinunter in die Empfangshalle des Unispitals. 
Die Hebamme schiebt die Mu"er im Rollstuhl, der Vater trägt seinen to-
ten Sohn auf dem Arm. Draussen hält ein Empfangskomitee Umarmun-
gen bereit, Tränen und einen geliehenen Kleinwagen.

Willkommen daheim zum Linseneintopf. Liz und Anet werden 
Anna-Julia mit traditioneller Hebammenkunst aufpäppeln, Tag für Tag, 
werden ihre Brüste mit den steinharten Milchdrüsen in Quarkwickel 
packen. Der Bub darf im Körbchen ans Fenster. Schau, Jonathan, das ist 
eine Birke, Mamas Lieblingsbaum, die Blä"er tanzen. Die Mama stört 
sich nicht mehr an Jonathans eingefallener Fontanelle. Immer wieder 
muss sie prüfen, ob seine Wangen noch weich und fein sind. Jonathan 
lernt Michas Eltern kennen. Es berührt Micha, wie Vati mitweint. Spä-
ter zückt er sein Handy, betrachtet den kurzen Clip mit Anna-Julia in 
der Wanne, den einzigen Clip der Geburt, spontan aufgenommen. Jetzt 
wird Micha klar, was er ge)lmt hat. Jonathans letztes Lebenszeichen.

Der Countdown läu$

Samstagmorgen. Die Besta"erin ersetzt die Hundekühlma"e durch ei-
nen Cuddlecot, eine Kühlmatte für Sternenkinder mitsamt Schlauch 
und Generator, passend für den Stubenwagen. Ein Zeitschinder. Jedes 
Mal, wenn du das tote Kind herausnimmst, verkürzt du sein Leben. Die 
Eltern liegen auf dem Be", der Sohn auf Vaters Beinen. Mit der rechten 
Hand hält Micha seinen kleinen Kopf. Die Mu"er fragt ihren Sohn et-
was. Der Vater lässt ihn nicken. Lachen. Nicht wahr, Jonathan, sagt An-
na-Julia, deine Eltern )nden sich selber jetzt grad sehr lustig. Der tote 
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Sohn nickt wieder. Lachen, albern. Will uns irgendwer pietätlos nen-
nen? Irgendwer mit einer Million Gelegenheiten für Schatzkästchen-
Momente? 

Uns rinnt die Zeit durch die Finger, Jonathans Lippen werden 
bereits dunkler und trockener. Anna-Julia cremt sie ein mit ihrem Ko-
lostrum, der Vormilch. Jonathan bleibt im Schlafzimmer, die von der 
Geburt erschöp$e Anna-Julia lebt mit ihm. Micha ist das Bindeglied zur 
Bubble im Erdgeschoss. Jemand ist immer da, räumt auf, kocht spontan, 
verteilt Umarmungen, zur Not auch an überforderte Unbekannte, man 
ist froh, hat man etwas zu tun. Zum Hotelleriebetrieb gehören auch Bri-
gi"e und Roger aus dem Wallis, Jonathans Paten, ihre Couch ist in bes-
ter Erinnerung. Michas Mueti bringt Kuchen, Vati bringt die Möwe Jo-
nathan von Neil Diamond. Ein halbes Dutzend Mal hört Micha sie sich 
an und heult sich die Augen aus dem Kopf.

Sonntagmorgen. Brigi"e hat knuspriges Brot gebacken. Ein 
Ruhetag für die Menschen im Wohnzimmer und für die Dreisamkeit im 
Schlafzimmer. Ihr Lieben, tippt Micha auf dem Laptop, Jonathan ist an-
gekommen. Er hat sich während der Geburt leise verabschiedet. Wir 
fühlen uns getragen, auch wenn die Trauer gross und die Realität schwie-
rig zu akzeptieren ist. Diese Gefühle sind genauso da wie Freude, Stolz 
und Dankbarkeit. Sie sind wahr und okay. Wir brauchen Zeit und Raum. 

Ein knappes Dutzend Menschen erhalten eine zusätzliche 
Nachricht: Wir freuen uns über Anmeldungen zu zehnminütigen Ken-
nenlernbesuchen am Montag und Dienstag. Ihr dür$ uns unbeschwert 
ansprechen. Später, wenn wir mehr Zeit haben, werden wir gerne er-
zählen. Zehn Minuten Besuchszeit, viel zu wenig natürlich, aber du 
kannst die Leute nicht stundenlang auf dem Be"rand sitzen haben, das 
kostet zu viel Energie. Zehn Minuten müssen reichen, um eine persön-
liche Erinnerung an Jonathan mit nach Hause zu nehmen. Micha füllt 
die kleine Wanne, giesst das gesammelte Kolostrum dazu, ein milchiges 
Cleopatra-Bad für Jonathan. Er ist so schön weich und schwerelos im 
Wasser. Die Eltern sprechen mit gedämp$er Stimme, als ob sie Jonathan 
wecken könnten. Sie trocknen den kleinen Leichnam vorsichtig ab. Mi-
cha ist dankbar, dass er Jonathan schön )ndet.

Antworten auf Michas Nachricht kommen herein. Liebevol-
le, feinfühlige. Einige reagieren nicht. Andere halten sich kurz, so wie 
Michas Onkel Willi. Die Armen, hat er sich bei der Lektüre der Nach-
richt gedacht, zehnminütige Kennenlernbesuche. Zeit und Ruhe brau-
chen sie und jetzt surren ihre Handys bestimmt ununterbrochen und sie 
fühlen sich verp#ichtet Mitmenschen ihres riesigen Freundeskreises 
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im Zehnminutentakt an ihrem toten Kind vorbeizuschleusen und mich 
als überforderten Besucher noch aufzufangen diese verwandtscha$li-
chen Frischgeborenen-Präsentationen sind ohnehin ein Graus die üb-
liche Ach-wie-süss-Flöte konnte Willi noch nie vorspielen und schon 
gar nicht wenn das Kind auch noch tot ist und womöglich missgebildet 
er weiss ja nicht mal soll er gratulieren oder kondolieren die zwei wer-
den übermüdet sein und weinen und er wird einfach nur ein unbehol-
fener überforderter Störfaktor und Energiefresser sein wie zur Hölle 
soll man in zehn Minuten der Schwere einer solchen Situation gerecht 
werden? Willi ö%net seinen Kalender. Rebekka und er sind in den Feri-
en. Go" sei Dank. Lieber später Anna-Julia und Micha zum Abendes-
sen einladen, wenn Ruhe eingekehrt ist. Willi setzt zu einer Antwort an, 
löscht sie wieder, zu übergri'g, zu kitschig, zu profan, lieber nichts ris-
kieren, also kurz und nüchtern. Lieber Micha. Vielen Dank. Ihr macht 
das wahnsinnig gut. Ich wünschte, wir hä"en damals in eurem Alter 
eure Reife gehabt. Wir sind in den Ferien, von uns wird niemand kom-
men. Aber ihr seid sehr, sehr präsent bei uns. Liebe Grüsse an alle, Willi.

Montagmorgen. Anna-Julia erwacht früh und traurig. Micha 
holt Jonathan ins Elternbe". Er hat einen Grünton. Micha schluckt leer 
und schweigt. Vielleicht hä"en wir ihn konsequenter kühlen, am Vor-
abend nicht baden sollen. Jonathan ist immer noch herzig, schreibt An-
na-Julia ins Tagebuch. Hebamme Anet legt ihr Jonathan auf die ange-
spannten Brüste. Das Kind kühlt. Brigi"e und Roger bringen Blumen 
vom Feld. Alina kommt, Freundin von Micha und Anna-Julia, sie ist der 
einzige Besuch am Montag. Anna-Julia stellt ihr Jonathan vor. Weinen, 
staunen, streicheln. Team Micha/Anna-Julia plant derweil Jonathans 
letzten Weg zum Friedhof.

Focaccia mit Gemüse auf dem Balkon, bis Anna-Julia die Ge-
spräche zu banal werden, sie muss hinauf ins Zimmer, für Jonathan sin-
gen und ihm vorlesen. Als Tabea eintri", liegt Anna-Julia neben ihrem 
toten Sohn auf dem Be". Die Schwester erschrickt über seine grüne Far-
be. Sie legt sich zu Anna-Julia und weint mit. Anna-Julia hat Angst. Dass 
sie den Zeitpunkt verpassen, an dem es kippt. An dem sie nicht mehr ih-
ren Sohn sieht, sondern etwas anderes. Etwas anderes, sagt sie, genau 
wie Micha, nie Leichnam, nie Verwesung, immer nur etwas anderes. Er 
fürchtet den Geruch, sie die Verfärbung. Beide sprechen es nicht aus. 
Für Dienstag sind fünf Kennenlern-Besuche angesagt. 

Nach dem Abendessen betreten Lara und Zoe vom Palliativ-
team das Haus. Sie bleiben unten im Wohnzimmer mit Micha und der 
Bubble, navigieren vorsichtig zum *ema Abschied. Wir ha"en an Frei-
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tag gedacht, sagt Micha. Donnerstag wäre besser, sagt die Runde. Nun 
gibt Micha seiner Angst Raum: Mein Bauchgefühl sagt inzwischen Mi"-
woch. Mi"woch ist gut, bestätigt die Runde erleichtert. Anna-Julia, oben 
im Schlafzimmer, weint, sie hat es geahnt. Nur noch zwei Nächte. Kurz 
bevor Lara und Zoe das Haus verlassen, kommt Micha noch einmal he-
runter, zum Zerreissen angespannt. Was, wenn er sich noch schneller 
verändert? Ist Mi"wochnachmi"ag früh genug? 

Jonathan bekommt Lavendeltüchlein ins Körbchen. Ach, wir 
haben es doch richtig gemacht, denkt Anna-Julia, trotzig-versöhnlich. 
Wozu ein Kind zwei Wochen im Kühlschrank haben und nie bei sich? 
Wir haben gemacht, was wir wollten, ihn gebadet, ihn gespürt. Und nun 
müssen wir uns eben schneller als erho%t vom Körperlichen lösen, das 
ist der Preis. Die beiden liegen im Be", plaudern mit ihrem toten Sohn 
im Stubenwagen, singen, sagen gute Nacht. Ich muss eine Zukun$ ein-
üben, denkt Anna-Julia, in welcher ich zum Stubenwagen hinüber plau-
dere, ohne dass Jonathan darin liegt.

Dienstagmorgen. Erst mit Hebamme Anet wagen Anna-Julia 
und Micha den Blick unter Jonathans Decke. Es ist weniger schlimm als 
befürchtet. Sie ölen Jonathan ein, Lavendel, Micha entspannt sich. Anet 
zieht Anna-Julia die Fäden. Lara vom Palliativteam meldet den Neuzu-
züger für Mi"woch im Krematorium an. Ja, morgen. Nein, kein Bestat-
terauto. Jaja, ich kenne die Gep#ogenheiten, aber diese Eltern werden 
ihr Kind selber bringen. Papa Peti ru$ Till an, Anna-Julias Bruder: Hast 
du einen Freund mit einem Auto, der den Kindersarg meines Enkels auf 
den Friedhof fahren könnte? Tabea hört zu und bricht in Tränen aus.

Die Besuche. Zehn Minuten mit Michas Tante Ros und ihren 
Kindern von zwanzig, zwölf und elf Jahren. Megaschön, seid ihr da. 
Wenn ihr möchtet, stellen wir euch Jonathan vor. Vielleicht möchtet ihr 
seine Händchen oder Füsschen sehen. Oder sogar den ganzen Jonathan. 
Aber nicht erschrecken, sein Kopf ist schon ein bisschen verfärbt. Tut 
einfach das, was sich für euch richtig anfühlt, wir freuen uns eh, dass 
ihr gekommen seid. Ros wird mulmig. Das klingt nach Einstimmung 
auf einen Anblick, der keine Freude macht. Gut, hat sie die Kinder vor-
bereitet, ihr dürft hinsehen oder wegsehen, wie es euch wohl ist. Sie 
möchten Füsse und Hände sehen, schliesslich doch das ganze Körper-
chen. Micha zieht mit ruhiger Hand die Decke weg. 

Blaue Augen, dunkle Haare, eine Stupsnase, der kleine Mund 
leicht geö%net, das rechte Ohr ein Unikat, verwachsen mit dem Kopf, 
nur die Andeutung einer Ohrmuschel. Doch sonst ein Kind wie jedes 
Kind. Ros verliebt sich augenblicklich. Die Kinder sind respektvoll fas-
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ziniert von den kleinen Äderchen, grünlich, bläulich, sie möchten Jona-
than berühren. Anna-Julia und Micha sind glücklich. Michas Freund 
Philipp möchte Füsse und Hände sehen, dann den ganzen Jonathan, er 
streichelt ihn. Anna-Julia macht vom Be" aus Fotos. Michas Cousine 
Dominique bringt eine Decke mit Zitronensujet, genäht gemeinsam mit 
ihrer Freundin Flurina. Sie möchte Jonathan lieber nicht betrachten. 
Oder, mh, doch, die Füsschen. Und schliesslich seinen kleinen Rumpf. 
Faszinierender als jede Anatomiestunde, wird die angehende Physio-
therapeutin später sagen.

Der letzte Abend mit Jonathan bricht an. Micha und Anna-Ju-
lia sind erschöp$, erfüllt, traurig. Den Verletzungen über Abwesenhei-
ten und ihre Gründe werden sie später Raum geben. Sie legen sich auf 
den Balkon, lassen sich vom sommerlichen Nachglühen der Stadt ein-
hüllen, singen hinauf und durchs o%ene Fenster ins Schlafzimmer zum 
gut gekühlten Jonathan, erzählen ihm vom nächsten Tag. Dass es sein 
letzter sein wird. Dass er bleiben soll, wenn er gehen muss. Damit sie 
nicht so einsam sind.

Verwaiste Eltern

Mi"wochmorgen, halb fünf Uhr. Anna-Julia ho%t, dass ihr die letzten 
sieben Stunden mit Jonathan lange vorkommen. Micha wagt einen Blick 
unter die Decke. Lavendel, gut, er ist beruhigt. Anna-Julia ist körperlich 
jetzt so weit, dass sie Jonathan selber aus dem Körbchen heben kann. Mi-
cha zeigt ihr, wie man ein totes Kind aufnimmt. Weisst du, sie war es, die 
ihn auf die Welt gebracht hat, als Mu"er ist sie ihm naturgemäss näher. 
Aber in diesem Augenblick bin ich es, der ihr zeigen kann, wie man Jo-
nathan hochhebt, ich als Vater, megaschön, weisst du, so megaschön. 
Tränen. Papa Peti bringt Frühstück. Die Fotogra)n Nicole macht Bilder: 
Zimmer, Stubenwagen, Kerzen, Engelchen, Jonathan, Anna-Julia und 
Micha. Eine von Anna-Julias Tränen fällt auf Jonathans linkes Auge, jetzt 
weint er mit. Micha stellt sich mit seinem toten Sohn im Arm vor den 
Spiegel, er will sich als Papa sehen. Sein grünes Hemd passt zu Jonathans 
Teint. Anna-Julia gesellt sich dazu, sie betrachten sich als Familie.

14.00 Uhr. Die Kühlmaschine ist abgestellt. Zum ersten Mal seit 
vier Tagen ist es völlig still im Zimmer. Die kleine Familie tri" vors Haus, 
Micha mit Jonathan im Arm. Es wartet ein geliehenes Auto, ein Kinder-
sarg mit Blumen und eine etwas grössere Bubble, dankbar für Jonathan, 
erlöst von einem Leichnam, besorgt um die verwaisten Eltern. Micha 
legt Jonathan behutsam in den Sarg und schliesst den Deckel. Wir wer-
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den ihn dann schon noch einmal aufmachen, beruhigt Anna-Julia ihr 
Kind. Ampeln, Autos, Leben, denkt Anna-Julia, als ob nie etwas gesche-
hen wäre. Micha ist dankbar für die Ruhe im Auto. Sie sitzen hinten, die 
Hand auf dem Kindersarg zwischen ihnen. Bei einer Baustelle blitzt es. 
Das war jetzt aber kein Radar, oder? Micha blickt diskret zu Anna-Julia. 
Sie hat nichts gemerkt. Leihfahrerin Sabrina wird nie verraten, was die 
fünfzig Stundenkilometer in der Dreissigerzone sie gekostet haben.

Dieses eindrückliche Friedhofsportal. Diese symmetrisch angeleg-
ten Büsche. Dazwischen diese Wildblumenwiesen in voller Pracht, sie 
blühen für Jonathan, denkt Anna-Julia, so wie die Welt sich nur für Jo-
nathan gedreht hat in den letzten Tagen, selbst die Lichtung hat nur auf 
ihn gewartet. Die Buchen spenden extra scha"igen Scha"en und Sach-
lichkeit ist fehl am Platz. Micha zieht die Schuhe aus, beim Abschied von 
seinem Kind will er er selbst sein. Sie setzen sich auf ein Mäuerchen. Jo-
nathan darf ein letztes Mal zu Micha. Noch einmal Familie sein. Singen 
unter Tränen. Zurück in den Sarg, endgültig. Das Tüchlein mit dem gol-
denen Löwenzahn kommt zusammengerollt unter Jonathans Nacken, 
damit er bequem liegt und sein Mund nicht so o%en steht. Reiseprovi-
ant: Das Fläschchen mit dem letzten Kolostrum, ein hübsches Schläuf-
chen darum, eine Sonnenblume mit drei Kirschen darin, damit Jona-
than Kirschsteine spucken kann auf dem Weg nach wohin auch immer. 
Man malt sich irgendetwas aus, damit's weniger weh tut, wenn im Kre-
matorium alles verbrannt wird.

Es ist so schön wie möglich gewesen dort unter den Bäumen, 
weisst du. Sich endgültig von seinem Kind verabschieden ist so unna-
türlich, das verkra$est du gar nicht. Also gibst du nur den Körper weg, 
das Kind bleibt überall. Bei den ganzen Vorstellungen, die du dir machst, 
geht es ohnehin nicht um das Kind, sondern um dich. Es sind kümmer-
liche Versuche, den Abschied erträglicher zu machen. Dem Kind geht es 
doch gut, das ist parat. Sie schliessen den kleinen Sarg. Lara und Zoe 
vom Palliativteam erscheinen, ein kurzer Blickkontakt, eine Umar-
mung, liebe- und würdevoll tragen sie Jonathan weg. Micha breitet Do-
miniques Zitronendecke aus, legt zwei Kissen darauf. Die leergewein-
ten Eltern legen sich hin, ergeben sich, dankbar. Ihr müsst Erinnerungen 
scha%en, hat das Palliativteam gesagt, für den Rest eures Lebens, und 
nichts anderes haben sie gemacht. Ein Rollstuhl erwartet die erschöpf-
te Anna-Julia, geliehen, hergefahren im Taxi. Das Polster ist heiss von 
der Sonne, bei den Rädern ist mi"lerweile die Lu$ draussen. Die wür-
devolle Stille auf dem Weg zum Auto wird respektlos durchbrochen 
vom Quietschen der Gummipneus.
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Wohnzimmer am frühen Abend. Blumen und Erleichterung. Du 
musst noch deinen Vati umarmen, sagt Tabea zu Micha, er hat so viel 
getan. Anna-Julias Bruder Till hat Eis gebracht, Michas Mueti Reissalat. 
Beim Abendessen werden Anna-Julia und Micha von der Bubble und ih-
ren Geschichten geschluckt. Wir haben Zeit, schreibt Anna-Julia ins Ta-
gebuch, alle Zeit der Welt zum Weinen. Das verwaiste Elternpaar hält 
sich an den gesammelten Devotionalien aus Jonathans kurzem Leben 
fest. Ich wünsche dir eine Welt, die dir gefällt, lieber Jonathan, ha"e Ta-
bea geschrieben und einen Body überreicht, er ist wohl etwas zu gross, 
aber du darfst ihn vererben an ein Geschwisterchen. Mein ganzer Kör-
per schreit nach einem Kind, notiert Anna-Julia, die Stadt ist voller Bäu-
che und Babys.

Zwei Wochen später holen Anna-Julia und Micha beim Krematori-
um die Urne ihres Sohnes ab. Bezahlen Sie bar oder mit Karte? What the 
!ck, denkt Micha und antwortet freundlich: Gerne mit der Karte.

Leute, die kein Wort sagen

Die Urne wartet im Schlafzimmer, bis Anna-Julia und Micha entschie-
den haben, was sie damit machen wollen. Jonathan bleibt ohnehin prä-
sent, selbst wenn manche tun, als wäre nie etwas gewesen. Die Leute 
sind überfordert, denkt Anna-Julia sonntags, und wir sind dafür verant-
wortlich. Die Leute sind feige, denkt Micha montags, oder zu bequem, 
um auch nur zehn anstrengende Minuten lang unsere Tränen zu ertra-
gen. Manchmal fühlt es sich an, als sei Jonathan für andere Menschen 
tot. Wie geht's, fragt dienstags der Vater einer Freundin auf der Strasse. 
Nicht wahnsinnig gut, antwortet Anna-Julia. Immer noch nicht?, erwi-
dert das Gegenüber. Ja, immer noch nicht, schweigt Anna-Julia wütend, 
glaubst du, Trauer kann man einfach wegklicken? Verschwinde mit dei-
nem banalen Scheiss, brüllt es in Micha mi"wochs, es interessiert mich 
nicht, was damals mit deinem Kind passiert ist, dein Kind geht heute 
aufs Gymnasium und ist glücklich und gesund! Und dann dieses unsäg-
liche Wie-geht's-dir zwischen Tür und Angel, donnerstags. Doch frei-
tags, freitags fragt eine Freundin, sagt mal, was ist Jonathan eigentlich 
so für einer gewesen, erzählt mal. Eine Erö%nung wie ein warmer Som-
merregen nach einer langen Dürre.

Vier Monate später. Samstags. Nachtessen bei Willi und Re-
bekka. Michas Sensoren schlagen schon bei der Begrüssung Alarm: 
Willi ist zu fröhlich. Er hat auf einen Türö%ner gewartet, wird er später 
erklären, er grei$ doch nicht ungefragt in eine Wunde, vielleicht sind 
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Micha und Anna-Julia dankbar für Normalität, erst neulich hat er ge-
lesen, dass Menschen nach Schicksalsschlägen irgendwann keine Lust 
mehr hä"en, alles noch mal zu erzählen. Eigentlich wäre auch Jonathan 
hier, sagt Anna-Julia, kaum dass sie am Esstisch Platz genommen haben. 
Willi reagiert nicht. Minuten später die zweite Erwähnung, Anna-Ju-
lia hat Tränen in den Augen. Ist das jetzt ein Türö%ner?, denkt Willi. Er 
schweigt weiter, will nicht verletzen, seiner Generation hat man noch 
beigebracht, wie entsetzlich viel man falsch machen kann. Das *ema 
war ja dann doch schnell auf dem Tisch, wird er Wochen später sagen, 
und Anna-Julia wird nach Lu$ schnappen: Schnell, Willi, schnell? Eine 
Ewigkeit hat es gedauert! Wieso brauchst du überhaupt einen Türö%-
ner? Ist doch klar, dass frisch verwaiste Eltern über ihr Sternenkind re-
den wollen, also stell dich doch deiner Überforderung, wir wünschen 
uns nichts mehr, als dass Menschen sich für Jonathan interessieren!

Dezember. Anna-Julia postet im Sippenchat: Liebe alle. Wir 
kommen morgen auch zur Sippenweihnacht ins Appenzeller Ferien-
haus. Dies wäre Jonathans erste Weihnacht, und wir hä"en uns so ge-
freut, ihn euch allen vorstellen zu dürfen. Umso mehr fehlt er nun die-
ser Tage. Ich freue mich, euch zu sehen, und bi"e um Verständnis, wenn 
ich mich nicht gross an Gesprächen beteiligen und bei euch nicht gleich 
interessiert wie sonst nachfragen mag. Wir freuen uns sehr, wenn wir 
von Jonathan erzählen dürfen. Es gibt auch nichts Falsches, das man fra-
gen kann. Und es ist auch ok, wenn man nichts wissen will.

Und dann gibt es tatsächlich Leute, die kein Wort sagen, kein 
Wort!, weint Anna-Julia, als die Sippenweihnacht überstanden ist. Sie 
wollten nichts wissen von unserem Sohn, und nun muss ich wieder 
meine Verletztheit aushalten, und dabei kommen so kindische Gedan-
ken hoch: Wenn ich ein nächstes Kind habe, dann dür$ ihr es auch nicht 
anschauen, für Jonathan habt ihr euch auch nicht interessiert, aber hät-
te er gelebt, ihr alle hä"et euch über den Kinderwagen gebeugt! Nein, 
das hä"en nicht alle, brummt Onkel Willi, und manche vielleicht nur 
anstandshalber, weil so manche Eltern für ihr Kind abgö"ische Bewun-
derung einfordern, und von wegen, es sei auch ok, wenn man nichts 
wissen wolle – so ok ist es o%enbar dann doch nicht? Doch, antwortet 
Micha, du brauchst ja nicht zu fragen. Ein einfaches Signal der Anerken-
nung für Jonathan reicht: Ich weiss, was geschehen ist, und ich weiss 
nicht, was ich sagen soll. Es gehört angesprochen, sonst bleibt ein müh-
sames Warten, denn auch wenn du einfach nur gehemmt bist, es verletzt 
einen trotzdem, und Verletzungen kann man nicht abstellen. Hemmun-
gen kann man auch nicht abstellen, denkt Willi.
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Stephanstag, Abend. Die halbe Sippe sitzt am Esstisch, plau-
dert, lacht, verliert kein Wort über Jonathan. Er scheint niemandem zu 
fehlen. Micha verlässt die Runde. Später legt Mueti ein gerahmtes Foto 
von Jonathan auf den Tisch. Nun beugen sich einige darüber. Mueti 
macht einen Schnappschuss für Micha und Anna-Julia, die beiden wer-
den sich bestimmt freuen, dass wir uns für Jonathan interessieren. 
Doch Micha wird wütend. Wieso ohne uns? Wieso fragt ihr uns nicht 
einfach nach ihm?

Anderntags hängt Ros das gerahmte Foto von Jonathan im 
Sippenferienhaus prominent an die Wand beim Esstisch. Zu aufdring-
lich, )ndet Willi. Missmutig verschiebt Ros das Foto aufs Bu%et in der 
Stube, dort bleibt's, basta, Jonathan gehört dazu. Und doch lässt die Fra-
ge Willi nicht mehr los: Wie tot ist Jonathan? Wie tot für wen?

Anfang Februar. Trinkt ihr ein Glas Wein?, fragt Willi. Nein, 
sagt Anna-Julia, ich bin im zweiten Monat schwanger. Die drei umar-
men sich und weinen. Hat Jonathan sich gefreut, als er von seinem Ge-
schwisterchen erfahren hat? Anna-Julia lächelt. Ja, sehr, wir haben ihm 
gesagt, such dir eins aus, das länger bei uns bleiben mag.

15. Juli. Ein Jahr ist seit Jonathans Besuch vergangen. Micha 
und die hochschwangere Anna-Julia pilgern durch den Friedhof zu den 
scha"igen Buchen, unter denen sie sich von Jonathan verabschiedet ha-
ben, so schön wie möglich, im Schlepptau eine kleine Gästeschar. Am 
Abend stehen für die Gäste im Wohnzimmer kleine Kon)türegläser mit 
Jonathans Asche bereit. Wer möchte, darf eins mitnehmen und an ei-
nem bedeutsamen Ort verstreuen. Willi möchte nicht. Ros möchte.

Wochen später streut Ros Jonathans Asche beim Sippenferi-
enhaus unter einen der Mammutbäume. Willi sieht zu. Er überlegt eine 
Weile. Dann geht er ins Haus. Am Abend erblickt Ros Jonathans ge-
rahmtes Foto an der Wand beim Esstisch. Dort, wo die Sippe sich tri%t, 
zu der Jonathan gehört.

Die Namen des Gesundheitspersonals sowie 
des Krankenhauses wurden geändert.
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 #37 — Mutter für zwanzig Minuten — von Ariel Levy

EIN TABU
Als Sternenkinder, seltener Schmetterlingskinder oder Engelskinder, wer-
den Kinder bezeichnet, die vor, während oder bald nach der Geburt ge-
storben sind. Sternenkinder müssen standesamtlich registriert und beerdigt 
werden, sofern die Schwangerschaft nach der 24. Woche beendet wurde 
oder das Körpergewicht des Kindes über 500 Gramm lag – Juristen sprechen 
in diesem Fall von einer Totgeburt. In der Schweiz wurden 2022 359 Kin-
der tot geboren, in Deutschland waren es 3247. Eine Fehlgeburt hingegen 
liegt unter anderem dann vor, wenn die Trennung vom Mutterleib vor  
der 24. Woche erfolgte und das Herz des Kindes nicht selbständig schlug. 
 Gemäss Schätzungen endet jede sechste Schwangerschaft mit einer 
Fehlgeburt. Um die Eltern in ihrer Trauer zu unterstützen, ist es seit eini-
gen Jahren auch im Fall einer Fehlgeburt möglich, das Kind zu registrieren, 
ihm offiziell einen Namen zu geben und es zu bestatten. Was viele Be-
troffene nicht wissen, weil über Kindersterblichkeit kaum gesprochen wird 
– sie ist nach wie vor ein gesellschaftliches Tabuthema. 

EIN RECHT
Mehrere Staaten haben zuletzt das Abtreibungsrecht eingeschränkt. Das 
steht im Gegensatz zu den Empfehlungen der Weltgesundheitsorganisation 
WHO, wonach der Schwangerschaftsabbruch vollständig entkriminali-
siert werden sollte. In der Schweiz ist das Recht auf Abtreibung noch immer 
im Strafgesetzbuch geregelt, es gilt die Fristenregelung: Ein Schwanger-
schaftsabbruch ist in den ersten 12 Wochen straffrei, wenn die Frau eine 
Notlage geltend macht – danach ist eine Abtreibung nur aus medizinischen 
Gründen möglich. In Deutschland und Österreich sind die Vorschriften 
ähnlich. Einen anderen Weg gehen die Franzosen: Als erstes Land der Welt 
hat Frankreich das Recht auf Abtreibung jüngst in der Verfassung ver-
ankert. Bis zur 14. Schwangerschaftswoche dürfen Frauen nun abtreiben, 
ohne sich erklären zu müssen.

AUTOR
Jonathans Geschichte konnte den Schweizer Journalisten, Satiriker und 
Hörspielautor Willi Näf nicht kaltlassen: Er ist der zunächst etwas 
 überforderte Onkel Willi aus dem Text. «Natürlich ist es ein Himmelfahrts-
kommando, gleichzeitig Erzähler wie Teil der Geschichte zu sein, aber 
ich wollte es wagen», so Näf. Mit seinen Protagonisten hat er eine Woche 
im Appenzeller Sippenferienhaus verbracht, hat viele Stunden Gespräche 
aufgenommen, Akten studiert und Tagebücher gelesen. «Jetzt weisst  
du mehr über unser Sexleben als wir selber», sagte Anna-Julia irgendwann 
während der Recherche zum Onkel.

KONTEXT

Mehr über Trauerbewältigung:
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